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PITTURA "FRANCESE. 
BE 


Il Petroz ha ragione: questo fiorente periodo 
dell’arte francese, che fu chiamato non senza ra- 
gione un «Rinascimento in piccolo »; ha questo di 
par ticolare, che a ben usarne il significato 
non basta portare lo studio sovra i cinque o sei 
artisti che vanno per la maggiore. Intorno a quelli 

s'aggruppa una schiera considerevole di artisti 
meno grandi, meio noti, ma a’ quali si farebbe 
torto chiamandoli indien: Ognuno d’essi, qual 
più qual meno, porta all’arte un conisibato suo 
proprio e schiettamente personale. (1) 

È questo, a dir vero, un carattere universale 
“dell’arte moderna; ma nella moderna pittura fran- 
cese si coglie ben contornato e distinto. 


X 


Quando Luigi David, preso dall’amore dell’an- 
tico che. ferveva e fluttuava intorno a lui, ma- 
festò il suo fermo proposito d’andare a. Roo a 
formarsi artista, il suo zio Boucher dopo averlo 
un poco progerbiato gli disse: « va’, studia a tua 
posta le tue anticaglie; ma poi tornerai nel mio 
studio ed io t'insegnerò a spezzare con grazia 
una bella gambetta di donna!» Questo il saluto 
della vecchia arte frivola e cortigiana all'arte 
giovane che anelava d’entrare poderosa nell’agone. 

Quando tornò da Roma, David, ce ne accerta 


il suo miglior biografo, (2 ) non era diventato un 
archeologo come altri volle far credere: era e si 


conservava un artista; ma i suoi studi dell’antico 
gli avevano appreso a ricercare la semplicità, la 
verità e la nettezza del disegno: la sua convi- 
venza a Roma con coloro che attendevano assi- 
duamente alle sco verte e agli studi archeologici 
gli aveva suggerito . nozioni molte esatte sul 
modo con cui gli antichi intendevano l’arte. 
Ma v'ha di più. L’atmosfera morale in cui vi- 
veva e il culto austero delle virtù antiche che ten- 
tava predicare per tutto, gli suggerivano, quasi 
gli imponevano quelle composizioni, che ora vi- 
ste dopo un secolo potrebbero ad alcuni pa- 
rere il resultato d’un freddo criterio scolastico. 
No; col Giuramento degli Orazi e con la Morte 
di Socrate il David è artista dal suo tempo, per- 
chè l’anima dei suoi contemporanei era vòlta a 
quei soggetti d’eroi, alle virtù antiche, e il sen- 
timento precursore della Rivoluzione viveva e 
palpitava in quelle sue tele. 


LA 


Luigi David si diede anima e corpo alla Rivo- 


zione, nè gli fece ostacolo essere pittore del Re. 
« Quando terminiamo il nostro ritratto ? — do- 
mandava il povero Capeto in una delle più brutte 
giornate della sua vita. E David, come un eroe 
di Crebillon: i0 won dipingo ritratti a tiranni! » 


Il Giuramento del Pallacorda viene dunque in - 


retta linea dal Giuramento degli Orazi. Però, che 
trapasso faticoso e doloroso! Togliersi dalle mu- 
scolose nudità dei rapitori delle Sabine, dai sem- 


plici e magnifici drappeggiamenti dei pallii e delle | 


tuniche, dei pepli e delle toghe, e cascare a un 
tratto nella falsità misera e repugnante delle par- 
rucche e déi codini; nella volgarità sciatta delle 
marsine nere, delle brache, delle calze e delle scar- 
pette colle fibbie! Lo 

"0 panda. visione dell’arte. antica lungamente 
adorata ne’ musei vaticani fra il torso e VA A 
line!... s nti f 

Ma la vittoria restò al soggetto; in quei bor- 
ghesi malvestiti che, soli, eretti contro tuttii su- 
premi poteri dello Stato, giurarono di non si voler 


muovere di lì prima d’aver data alla Francia una. 


costituzione liberale, Luigi David sentì l’esordio 
epico della Rivoluzione e chiuse gli occhi sul resto. 
E l’aver saputo e potuto chiudere gli occhi sul 
resto è argomento potissimo che non soltanto 
l’anima del pittore viveva calda e operosa la vita 
del suo tempo, ma che na sapeva piegare l’arte 


0 Pia Perse D'enlà critique en France de- 
pui 1822. 


NOI Deneotuze. Leule David. Son école et son pente: 
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sua a interpretare e raftigurare quella vita. Così 
da i sei 

l’arte archeologica in Germania e vagamente #ra- 
dizionalealtrove,sirese contemporanea in Francia. 


Questa la sua forza, la sua prosperità e la sua 


‘gloria. 


L&: 
- È noi quella forza la vediamo permanere ed 
idersmpertiittà Ta vita del David, trapassare 
ne’ suoi allievi e divenire il suggello collettive e 
caratteristico della pittura francese. 

Il coltello della Corday spegne Marat; la plebe 
parigina infuria per le vie gridando a vendetta, e 
il ritratto dell'amico del popolo esposto in pub- 
blico, con la paurosa eloquenza de’ suoi tratti 
sembra olio e pece buttati sull’incendio dell’ira 
popolare. Il ritratto è dipinto da Luigi David. 

Il quale però a sua volta s’atterrisce del Terrore 
e dà luogo nel suo animo a sentimenti meno rivo- 
luzionari. Avea detto di non voler fare ritratti a 
tiranni; na questo suo giuro non gli impedì; pochi. 
anni appresso, d'essere attratto con tanti altri nella 
grande orbita napoleonica, E il ritratto del nuovo 
tiranno questa volta non fu lasciato a mezzo. Gli 
è che David era anzitutto artista e artista del suo 
tempo; le grandi commozioni e i grandi fatti con- 
temporanei riempivano l’animo suo e domanda- 
vano imperiosamente l’opera del suo pennello. 

Però la magnifica galleria delle geste di Napo- 
leone I, che doveva poi chiudersi con Orazio 
Vernet, è presso al rapido e deplorabile ingialli- 
mento chie ora si vede. Ecco il bisogno d’ una fec- 
nica più giusta e più elaborata che incomincia a 
pungere il fianco ai pittori. È il Gros è primoadav- 
vedersene; e sempre rinvigorendo la sua pallida 
tavolozza Linda riesce a dipinti pregevolissimi 
anche ‘per colore, come il suo Campo di Evlau. 
Così via via, in pochi anni, si compie l’emancipa- 
zione della pittura dalla servitù della statuaria, che 
il Winckelmann aveva generato co’ suoi precetti 


Caduto Bonaparte, la legge di pr roscrizione al- 


‘lontana dalla Francia anche il David, già vecchio; 
e ammodernamento dell’arte, che, avuto da lui un 
primo impulso gagliardo, omai non poteva tro- 
vare in esso che un impedimento, ‘corre innanzi a 
gran passi per conto proprio. Ecco. Prud° hon, 
ingegno libero, vario e fine, investigatore amoroso 
ed infaticabile delle bellezze del Rinascimento ita- 
liano; e ciò non ci stupisce. * - ì 


X 


Lo stesso procedimento noi riscontriamo nel 
suo migliore allievo, il Gros, il quale comincia an- 
ch’esso con un etto usslesno delle forme antiche, 
ma entra ben presto, anima e-corpo, nella vita 
vissuta delsuo tempo. La sua Saffo a Leucade cede 
il posto a Napoleone sul ponte d’ Arcole, compo- 
sizione nuova e, per allora, audacissima; cede il 
posto alla Battaglia di Abc agli Appostati di 
Giaffa, che il Delacroix non si stancava d’ammi- 
rare e magnificare. Però, egli soggiunge a propo- 


| sito degli Appestati, l'esecuzione che al primo 


comparire del quadro parve audace e brillante 
‘ presto scapitò col tempo. Le ombre leggere e il 
troppo sobrio impasto delle tinte.chiare, che da- 
vano a questi dipinti una bella e ingannevole ap- 
parenza quand’appena erano ter minati, lasciarono 
l’ultimo strappo al pseudo grecismo e al pseudo 
romanesimo: ecco Géricault che sorprende e sgo- 
menta il pubblico col Radeau de la Meduse, cn 
quadro veramentetragicoovetutte le vecchieteorie 
della composizione sonoassorbite dalla forza della 
rappresentazione drammatica, come delle deboli 
ripe tappezzate d’erbette e di fiori vengono tra- 
volte dall’impeto vittorioso d’un torrente “mon- 


tano. 


più. ardimentose Liriche di Victor Hugo. 


R 
E così s'arriva all'anno 1822, all'anno memora- 
bile nella storia moderna della pittura francese, 


Dante e Virgilio. 

In arte, forse piùche in qualunque altro campo, 
si mostra chiaramente la verità d’una legge socio- 
logica così formulata dallo Spencer: una data 


ostacolo ad un progresso ulteriore. E avvenne in 


fatto che la scuola di David, pel suo tempo così 
progressiva, si mise ad osteggiare 1 nuovi esplica- 


propugnati. da essa come dommi. — Il Delécluze 





ne © Amministnazione = via Due Macelli, Ch 


‘e@ intima fratellanza ‘fra la letteratura «e-Parte 


| fra noi, un quadro ed una statua hanno parec- 
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Il quadro di Géricault ara un pr eludio alle 


nel quale Eugenio Delacroix diede alla luce il suo 


forma di progresso finisce sempre col mettersi in 


menti dell’arte che, per forza inevitabile, dove- 
‘vano riuscire alla negazione. “di parecchi canoni - 


sbraitava contro il Petatnh, il Daveria, È Bon- ; 
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nington'e gli altri giovani, ribattendo sempre sui 
suo | vecchio chiodo: «le scuole moderne non pos- 
sono nè vivere nè prosperare se non per la tras- 
missione delle dottrine greche. » 

- Ma in questo tempo si compie un fatto rile- 
vantissimo che decide èd assicura l'avvenire della 
pittura francese: voglio alludere a quella. forte 


del disegno, che allora s’istituì in Francia e di 
poi non ha mai cessato d’ essere. Nelle ar- 
denti questioni dell’ arte entrano letterati giovani 
e pieni d’autorità, come il Guizot e il Thiers, 
vi entrano, le allargano, le elevano, innestandole 
a tutti gli elementi intellettuali ed estetici del 
mondo moderno. Beneficio inestimabile per l’arte! 

In Italia, per esempio, questo vitale affratella- 
mento-non s'è ancora avuto, come s RA e for- 
tunatissimo, nel Cinquecento, come s’ ebbe ai 


gloriosi incunabuli dell’arte. Nel nostro secolo, 


chie volle dato il tema a composizioni in versi 
e in prosa, ma tutto si ferma lì o si va poco più 
oltre. La vera compenetrazione della letteratura 
e dell’arte del disegno, lo scambio assiduo ed’ 
intenso delle idee e delle inspirazioni è ancora 
un desiderio. Anzi, nemmeno un desiderio lar- 
gamente sentito. Artisti e letterati poco s° inten- 
dono fra noi; molte volte si fraintendono.- 
x 

In Francia è accaduto e accade il contrario. 
Delacroix s'imbatteva in Thiers, Edoardo Manet 
s'imbatte in Emilio Zola. + 

Ciò ha dato all’arte francese nei suoi succes- 
sivi periodi dal 1820 in poi, oltre all’intimo vi- 
gore estetico, un impulso di espansione univer- 
sale, che è fagionevate argomento d’invidia a 
tutti i paesi civili ed artistici. A che dissimu- 
larlo? La pittura francese avrà avuto ed ha de- 
‘bolezze e traviamenti come tutte l’altre, ma ebbe 
ed ha ancora il pregio inestimabile di rispec- | 
chiare direttamente ed etficacemente la vita del 
paese di Francia; e il valore e la vitalità di 
un'arte sono sempre .a misura delle sue forze di 
rappresentazione. 


Enrico. Panzacchi. 








LE LETTERE FAMILIARI 


pi NiccoLò MACHIAVELLI 


A me piace d’immaginare che questa è la più 
ampia raccolta delle lettere scritte dal Machia- 
velli agli amici e da questi a lui (1), a me piace, 
dico, immaginare questo libro come un gran qua- 
dro, al quale fa da fondo la storia politica dell 
primo trentennio del Cinquecento, e dove sul 
piano anteriore campeggiano al naturale quattro 
figure: il Machiavelli, il Guicciardini, Francesco 
Vettori e Biagio Buonaccorsi. Un po’ più indie- 
tro, in lontananza, di profilo, in iscorcio, sole, ag- 
gruppate, con mosse e atteggiamenti vari, molte 
altre figure: Piero Soderini, Filippo (sposti 
Filippo Nerli, Alessindro Nasi, Zanobi Buondel- 
| monti, Filippo Strozzi, done Vespucci; e via 

via sino a Donato dal Corno, a Giuliano Bran- 
cacci, a messer Sano Buglioni, a Niccolò degli 
Agli, a Jacopo Fornaciai, alla Barbera cantatrice, 
alla Riccia: e ne resta ancora molti altri. 
| Fermiamoci un po’ dinnanzi a questo quadro: 
contempliamo e consideriamo, facendo, tutto 
al più, qualche nota artistica, qualche deere 
zione morale. Appunto ica queste lettere fu- 
rono la più parte scritte solamente per gli amici, 
solamente per dar sfogo ai pensieri e ai ghiri- 
bizzi dello scrivente, riuscirono quel che sono, 
vale a dire le più schiette e naturali cose del 
mondo. A paragonarle con le tanto celebrate del 
Caro, quelle del Caro ci perdono non poco: 


scrittore, troppo scoperta l'intenzione di far cosa 
peva che quelle lettere ar andate per le 


mani. E come il sentire e il carattere del Caro 
sarebbe cosa malto difficile raccoglierlo da quella 


| soni eta, eli 
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s’immaginasse per questo di fare una grande sco- 


troppo è visibile nel marchigiano la cura dello. 


‘che avesse a piacere ai molti, ai quali. egli sa- 


sua così meditata, studiata e leccata ‘prosa, da 
quello stile pieno di lenocinio, di precauzioni e 


To) Lettere familiari di Niccolò Machiavelli, pubbli | 
cate per cura di Edoardo Alvisi. In Firenata: G. Gi steli È 
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Roma, 2 SETTEMBRE 1883 


ti 


di riverenze, così il carattere del Machiavelli ses 
degli amici suoi balza, sto per dire; intero e senza 
alcuna smorfia da queste lettere. ; 

Il Machiavelli, autore sino a oggi troppo de- 
presso e troppo esaltato e al quale anche al pre- 
sente si fa forse una parte troppo grande nella 
storia del pensiero del rinascimento, era uomo, 
in fondo, buono, sebbene non senza difetti, forse 
anco con qualche vizietto. Artista soprattutto, at- - 
tista nell'anima; innamorato della politica; biso- 
gnoso d’operar sempre e, non potendo operare, 
almeno di fantasticare circa l’arte prediletta; os- | 
servatore acuto e severo, sebbene pieno di fan-. 
tasia e lasciantesi qualche volta un po’ troppo 
menare da questa; amico de’ suoi piacerti; non 
dando, al postutto, grande importanza alle cose 
del mondo; amatore degli amici, ma trascurato 
e smemorato assai spesso; affezionato alla fami- 
glia, quantunque un po consuetudinariamente e 
senza mostrar mai gran profondità d’affetto; amante 
della libertà, ma, più che della libertà, della pa- 
tria e d’Italia, più che della patria e d’Italia, 
amante della politica. Discorrendo del Mask 
velli si comincia di necessità e si finisce colla 
politica. Altri potrà trovare questo ritratto in- 
compiuto, ma i tratti abbozzati non sono falsi 
certo. Nè il carattere morale del Machiavelli ha 
contraddizioni; messe da parte le inconseguenze, 
retaggio comune della natura umana, la sua è 
un’indole varia, una complessione morale assai 
ricca. Egli stesso lo sapeva e lo sentiva, senza che 


perta; anzi metteva la cosa in burletta. « Chi ve- 
desse le nostre lettere, honorando compare (scri- 
veva egli al Vettori), et vedesse la diversità di 
quelle, si maraviglierebbe assai, perchè gli par- 
rebbe hora che noi fussimo huomini gravi, tutti 
volti a cose grandi, et che ne petti nostri non 
potesse cascare alcun pensiere che non havesse 
in se honestà et grandezza. Però di poi voltando 
‘ carta, gli parrebbe quelli noi-medesimi- essere 
leggieri, inconstanti, lascivi, volti a cose. vane. 
Et questo modo di procedere, se a qualcuno pare 
‘sia vituperoso, a me pare laudabile, perchè noi 
imitiamo la natura che è varia. » Del resto, co- 
storo, quali si sentivano, tali si palesavano, e ciò 
facevano naturalmente, alla buona, senza atteg- 
giarsi o drappeggiarsi guardandosi colla coda del- 
l’ochio nello specchio, comes si costuma purtroppo 
al giorno d’oggi. Una bella imagine d’uomo e 
d’amico è quella di Biagio Buonaccorsi. 
Compagno d’utficio del Machiavelli, fu l’amico 
più schietto, più fervoroso che questi avesse; fu 
il suo buon genio. Natura affettuosa e buona, di 
quelle che vivono negli altri e per gli altri, non 
lasciava occasione per far piacere alamichi tot: 
teneva ragguagliato di quanto poteva interessarlo 
durante i suoi viaggi, accudiva alle faccende sue, 
curavane la famiglia, visitavala insieme colla sua 
Lessandra, e a lui mandava libri, e, al bisogno, 
berrette e vestiti (gli ucheffori che ha indosso il 
Machiavelli nei soliti ritratti), avendo anche cura 
di spiegargliene la fattura e la possibile riduzione. 
Messer Niccolò, tutto sprofondato nello studio 
dello scacchiere politico contemporaneo, ed an- 
che un po” dato a’ suoi spassi e diporti, si dimenti- 
cava spesso di rispondergli. E il buon Biagio se 
ne lamentava, sebbene quasi sempre assai mode- 
stamente e amorevolmente. Anche gli altri amici 
e conoscenti del Machiavelli avevano non di rado 
occasione di punzecchiarlo per questa parte. « Se : 
alle volte in questo mezo tu scrivessi non sarebbe 
| però pechato mortale, » scrivevagli. Alessandro 
Nasi. « Niccolò Copioni — così Biagio al Nostro 
— bofonchia e duolsi non gli avete scripto. » Il 
cardinal Soderini scrivevagli con pontificia un- 
zione: «Se per lo advenire farete di non vi havere 
ad excusare del silentio, ci piacera... » E Biagio 
per proprio conto: « Io non vi scriverò più se voi 
non mi dite almanco della ricevuta, che avendo 
costì 4 cancellieri lo doverresti pure fare.» Qual- 
che volta anche al buon Biagio era lì lì per scap 
pare la pazienza : « Voi vi volete scusare semj 
o con la trascuraggine o con le faccende; et que- 
‘sto non basta agli amici, perchè vogliono esse 
riconosciuti per tali. Et io sono in modo fracic 
ad fare scuse per voi che se fussi mio padre, 
‘verei piu d’una volta decto:: i Vadi..» 
Bello è a vedere — è anzi un- de’ mag lori 
di chi legge queste lettere—il Machiav Ilie 
tori‘intesi a disputare sui ‘possibili 
e svolgimenti della politica contemporar 
3 farà P Jpnprealote Che dovrebbe are il 





di Francia la Lombardia? è molte e molte altre 
domande, e quesiti e proposte di combinazioni e 
risoluzioni. Accademie sino ad un certo punto, 
s° intende: indagini fatte per lo più a tastoni, non 
conoscendo i disputanti i più de’ fatti che in se- 
greto si andavano preparando; anche questo è 
facile a intendere. Ma l’arguzia, la finezza dell’os- 
servazione, ma l’ingegnoso se non sempre giusto 
gividizio de’ fatti e l’ardito e talor divinatorio pro- 
nostico delle loro esa questo è quello 
che non s'intende e non s’ immagina se non si 
legge. Talvolta i disputanti, disgustati di non aver 
colto nel segno, osservavano che le cose del 
‘mondo non procedevano con ragione e però era 
« superfluo il parlarne, discorrerne e disputarne, » 
e che le cose degli uomini erano ditticili ad asset- 
tare nella fantasia, impossibili ad assettare in fatto. 
Le due osservazioni sono del Vettori, il quale an- 
che osservava: « Compare mio, io so che questo 
re et questi principi sono huomini come voi et io, 
et so che noi facciamo di molte cose a caso, e di 
quelle che ci importano bene assai, et così è da 
pensare che faccino loro. » Più slanenta il 
Machiavelli al compare: « Se vi è venuto a noia 
il discorrere le cose, per veder molte volte stcce- 
dere i casi fuori de? discorsi et concetti che si fanno, 
havete ragione, perchè il simile è intervenuto a 
me. Pure se io vi potessi parlare, non potrei fare 
che io non vi empiessi il capo di castellucci... 
Anche il Guicciardini entra talora in queste e 
tere a discorrere di politica col Machiavelli; ma 
sempre con brevità; e come quello ch’ era adden- 
tro alle cose assai di più, egli è molto più sostan- 
zioso ed effettuale, e ghiribizza assai meno. E 
anche capitandogli la palla al balzo, dà, se non 
m’inganno, un po’la berta a messer Niccolò per 
certe sue teorie e fantasie; come quando scriven- 
dogli nella sua legazione di Carpi (della quale uno 
degli obbietti era di trovare un sonia di 
quaresima per l’Arte della Lana) gli scrive: « Es- 
sendo voi sempre stato uf flurimum extravagante 
di opinione della comune et inventore di cose 
nuove ed insolite, penso che quelli signori Con- 
soli et ciaschuno che harà notizia della vostra 
commissione expectino che voi conduciate qual- 
che frate di quelli, come dixe colui, che non si 
trovano» :0 come quando, sempre a proposito della 
legazione stessa, entrato a parlare della commis- 
sione delle Historie, lo esorta a eseguire con dili- 
genza l’otticio Collriaogi: «Anche credo (sog- 
giunge maliziosamente messer Francesco) non vi 
sarà al tutto inutile questa legazione perchè in co- 
testo ocio di tre dì harete succiata tutta la Repub- 
blica de’ Zoccholi et a qualche proposito vi varrete 
di quel modello, comparandolo o ragguagliandolo 
a qualche una delle vostre forme. » 

Di che il Machiavelli si riscoteva del resto, subito 
e bene: « Circa le historie et la Repubblica de’ 
Zoccoli, io non credo di questa venuta havere 
perduto nulla, perchè io ho inteso molte costitu- 
zioni et ordini loro che hanno del buono, in modo 
che io me ne credo valere a qualche SIELoLOI 
massime nelle comparazioni, perchè dove io abbia 
a ragionare del silenzio, io potrò dire: Gli sta- 
vano più cheti che i frati quando mangiano; et 
così si potrà per me addurre molte altre cose in 
mezzo che mi ha insegnato questo poco dell’espe- 
rienza. » 

La barzelletta non manca mai in queste lettere, 
nemmeno nelle più gravi; e lo scherzo, s’anche tal- 
volta, anzi spesso, è grassoccio, è sempre arguto 
e sostanzioso : la rappresentazione di atti e di per- 
sone comiche è sempre perfetta. Leggasi al pro- 
posito (gran peccato che introppi luoghi di queste 
lettere l’editore,inomaggio allavirtù della presente 
generazione pedi cissfina! abbia creduto suo debito 
mettere un graticolato di puntolini) leggasi la 
descrizione di quella megera a pagina 193; leggasi 
tutta quella vera commedia tra il Machiavelli le- 
gato a Carpi e il Guicciardini che da Modena, 
ov’era governatore, gli mandava per staffetta, la- 
tori di finti dispacci, balestrieri che gli si rappre- 
sentavano facendogli inchini sino a terra, tra il 
riverente stupore degli astanti che s° imagina- 
vano l’ospite essere qualche pezzo molto grosso. 
Tutte le lettere per quella legazione sono cose 
comicissime. 

Con che padronanza di stile esprimono costoro! 
e come si vede che ritraggono dal vero e hanno 
un intuitivo giusto concetto dell’arte! 

Sentite il Machiavelli che rifà una conversazione 
in casa del Vettori, a Roma: « Veggo alla giunta 
vostra Filippo, il Brancaccio, il garzone, la fan- 
ciulla rizzarsi; e voi dite:— Sedete, state saldi, non 
vi muovete, MERI i vostri ragionamenti; — et 
doppo mulfe cerimonie un poco domestiche et 
grassette, riporsi ognuno a sedere, et entrare in 
qualche ragionamento piacevole. Ma sopratutto 
mi par vedere Filippo, quando Piero. del Bene 
giunse; et se io sapessi dipignere, vel manderei 
dipinto, perchè certi atti suoi familiari, certe guar- 
dature a traverso, certe posature sdegnose non si 
possono scrivere. » Il Vettori, oratore fiorentino 
in Roma, ci viveva, diremo così, un po’ troppo 
da scapolo. È bellissimo il sentir narrare da lui 
(chi vuole, non ostante i puntolini dell’edizione 
Alvisi, legga nel Niccolò Machiavelli e i sudi 
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tempi del Villari) sentir narrare la sdegnosa ma- 
raviglia del Casavecchia che, capitatogli un dì 
‘a desinare, vede entrare ed uscire dalla stanza 
e diportarsi per casa, come fosse in casa sua, 
una cocotte. Levate le tavole e rimasti soli il 
Vettori e il C asavecchia, questi non può più stare 
alle mosse e vuol fare all’altro un’ammonizione 
ct quidem coi fiocchi: e incomincia: — Voi non 
harete per male, magnifico oratore, che sendo io 
insino da pueritia..—«Ma io cognoscendo (dice il 
Vettori) che l’oratione haveva a essere assai lunga 
et vedendo quello che voleva dire lo interruppi 
con dire... » e, insomma, perse la santa pazienza, e 
disse e si protestò di voler fare a modo suo e non 
a modo degli altri. 

Comescrittori comiciil Machiavelli e il Vettori 
soprastanno senza dubbio al Guicciardini, ma an- 
che questo pertal rispetto vale non poco, e il riso 
che balena sul suo supercilio di governatore e di 
diplomatico ha una finezza [singolare. Sendo il 
Machiavelli ospite di M., Gismondo Pio a Carpi, 
messer Francesco gli scriveva da Modena: « Scrissi 
hieri a M. Gismondo voi essere persona rarissima; 
mi ha risposto pregandolo avisi in che consista 
questa vostra rarità; non mi è parso replicarli, 
perchè stia più sospeso et habbia ad observarvi 
tucto. » 

E° mi par proprio di vedere messer Gismondo 
guardare e considerare con concentrata curiosità 
e meraviglia il Machiavelli da capo a piedi, e 
non sapersi risolvere di quella sua rarità. Se non 


che messer Niccolò se ne rifaceva coi buoni pasti 
che l’ospite gl’imbandiva. « Io pappo per tre cani ; 


e sei lupi, et dico quando io desino: Stamani gua- 
dagno i lo due giulii; et quando io ceno: Stasera 
io ne guadagno quattro. » 

In questo e negli altri suoi viaggi il Machia- 
velli non trascurava mai di scrivere qualche 
volta alla famiglia, ai sepasli maggiori e alla 
buona Monna Marietta (di lei c’è una lettera al ma- 
rito, graziosissima), regolando là là a modo suo gli 
affari di casa. Una volta gli scrissero che un certo 
muletto s'era impazzato, ed egli PEOSOSS la seguente 
cura alquanto nuova: 

« EI mulettino, poichè gli è impazzato, si vuole 
trattarlo al contrario degli altri pazzi: perchè gli 
altri pazzi si legano, et io voglio che tu lo sciolga. 
Daràlo ad Angelo, et dirai che lo meni in Mon- 
tepugliano, et dipoi gli cavi la briglia et il cape- 
stro, et lascilo andare dove vuole a guadagnarsi il 
vivere et a cavarsi la pazzia. Il paese è largo, la 
bestia è piccola, non può far male veruno ; et così 
sanza haverne ‘briga si vedrà quello che voi fare; 
et sarai a tempo ogni volta che rinsavisca a ripi- 
gliallo. » 

Ma il segretario fiorentino (per non sdimenti- 
care del tutto la vecchia frase) era a riguardo pro- 
prio e de’ propri interessi assai poco smaliziato 
era quasi ingenuo. E però quando la Riccia, sco- 
tendo il capo, diceva di lui in aria di compassione: 
Questi savi! questi savil..., non aveva probabil- 
mente tutti i torti; che anche i consigli suoi agli 
altri in materia dari saranno stati, m’imagino, 
poco pratici e punto tari d’utilità, Sentiva egli 
dolorosamente la povertà, che agli ingegni non 
ia è più grave che agli altri; ma per quanto 
s’ingegnasse per tutta la vita, n ne venne a capo 
mai. Pure sino all’ ultimo egli ebbe gran fede per sè 
e pe’ suoi nelle « a amicizie » . Illusioni! L’anno 
stesso nel quale e parlava con uno de’ suoi figliuoli 
di quelle grandi amicizie e specialmente della 
nuova amicizia con il cardinal Cibo, « et tanto 
grande ch'io stesso (soggiungeva il ui Niccolò) 
me ne meraviglio, » quell’anno stesso egli moriva, 
e un altro suo figliuolo scrivendo a un parente 
poteva affermargli senza mentire: « Il padre nostro 
ci ha lasciato insomma povertà, come sapete». Pure 
agli occhi della storia non apparirebbe il Machia- 
velli infelice, nè per la povertà nè per la prigionia 
e le pene patite: le miserie della vita rialzano la 
gloria di quell’ ingegno. Ma l’animo non ben fermo, 
l’impazienza dell’operare e lo sdegno della po- 
vertà che lo indussero ad arrolarsi ai Medici e 
adulare a Giuliano, a Lorenzo, a Clemente, ren- 
dono, checchè se ne voglia de: men bella e men 
degna la sua memoria. Sino a che la indifferenza 


scettica ed epicurea non avrà marcito sino alle 


barbe il sentire d’un popolo, il rimaner fedele alla 
propria parte soccombente, il non adonestare con 
qualsiasi titolo 0 pretesto le diserzioni, il serbarsi 
integro e tutto d’un pezzo dureranno sempre ob- 


blighi elementari e non discutibili così pei piccoli 
come pei grandi. 


Adolfo Borgogrori. 














COLONIA FELICE 


—. 


Ci è due motori di ascensione su da ] 
comune: 0 il sentimento universale che sospinge 
all’alto il più forte, o il sentimento proprio, una so- 
litaria necessità” di astrazione, che trae l’uomo fuori 
della folla. Nel primo caso, quasi sempre, si hanno 
gli onori del trionfo‘ nel secondo, assai spesso, si 
è puniti d'infamia, Do così nel primo come nel ge- 
condo caso non a torto, sebbene è l'uno e l’altro 


a volgarità 


"duzione artificiale per diletto estetico o per mezzo 


dell’opportunità è 


+ Dossi non mancano nè l'ingegno, nè la coltura, 


‘rali della mente e correggere la formazione e la 


‘ egli scriva una lingua fantastica, come qualcuno 


| e muscolosa, può competere appunto conlo stile del 





sua cosa. È, come l’autore confessa dal SIA Roy e 
zio appunto del suo libro, una utopia lirica. Una 
utopia alla Rousseau, che è in contraddizione aperta 
coi resultati e coi postulati ultimi della Scienza, 
L’utopia appare nel primo principio, ove un prin. 
cipe filantropico: e fil ‘osofico, un Marco Aurelio pla- 
tonizzato e imbevuto delle dottrine oncielopediche, 
manda una trentina di deportati d'ambo i Sessi a 
vivere in libertà assoluta in un'isola deserta. I] 
primo atto di questa nuova vita è la guerra: per la 
partizione della proprietà, e per la supremazia, Un 
uomo forte e ùn uomo furbo si contendono il co- 
: mando; e, ognuno co’ suoi seguaci; si battono, Pre. 
vale W volpe, e il leone con quelli che gli restar.o 
fedeli si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua baldracca, 
gli nasce una figlia; e quindi, il primo bisogno 
umano, la casa e la famiglia, lo sospinge per de. 
siderio di pace verso il nemico. Lo trova oppresso 
da discordie intestine; e desideroso di pace. Si ac. 
cordano dunque, e si ‘constituisce. una, comunità 
retta dal leone e dalla volpe, aggruppata i in fami. 
glia, corretta da un embrione di codice penale, 
Così, col crescere delle famiglie, la necessità del | 


siano due esplicazioni dell'attività umana; poichè 
gli uomini nello sviluppo e nella perfezione della 
vita vogliono avere tutti quanti la parte loro, vo- 
gliono tutti spiegare una concordia di energie mo- 
trici; e repugnano per istinto dagli sforzi singolari, 
non coerenti e spesso anche non utili al desiderio 
comune. Ecco perchè il popolo ha deificato Gesù 
nazareno, e dopo un anno ha dimenticato David 
Lazzaretti. 

Così in tutti i campi ove la lotta della vita af- 
fatica le creature umane: così anche nei campi del” 
l'arte, ove la battaglia è più evidente, poichè si 
combatte sopra uti palco in cospetto di tutti; ove 
il giudizio è immediato; poichè gli spettatori stanno 
intenti allo spettacolo. Per ubRtO, Gian Giorgio 
Trissino, uno degli italiani che più sono stati tor- 
mentati da smanie innovatrici, vedendo tutta l’opera 
della sua vita miseramente morire soffocata nel 
trionfo del romanzo di cavalleria, maledisse a sè 
medesimo e a quelle smanie sue. Ma forse nella 
sconfitta dei Trissino ci entrò anche per gran parte 
una’ certa stopposità e RESRBCOZER, d’i ingegno: cer- 
chiamo dunque un esempio più vicino a noi, e più 
persuasivo. > 


Culo Dossi. tamente i sentimenti e le consuetudini e gl’ istinti 


umani, e vanno con un progresso evidente cancel- 
lando le macchie da quelle coscienze. Così, dopo la 
famiglia, la religione; finalmente, la patria, | 
Questa è la matassa della Colonia. felice, non 
nuova, come ognun vede, poichè se ne ritrovano 
gli elementiiin moltissime opere d’arte di ogni al. 
tezza e di ogni specie, dalla Zempesta di Shakes- 
peare al Robinson Crusoè di Daniele de Foe; ma 
tale in ogni modo da promettere in chi sapeva sgo- 
mitolarla a vent'anni un fortissimo romanziere al. 
l’Italia. Certo, i difetti son molti e gravi: e, prima 
di tutto, la tesi romantica e derivata nella sua es- 
senza morale dalle dottrine di Rousseau è con- 
tradetta, come osserva l’autore ristampandola per 
la quarta volta, dalle più sicure ricerche della psi- 
chiatria ; poi, essa è tutta penetrata.e ulcerata di 
aa e quei deportati he vi sì muovono 
per entro, se bene modellati ‘con ‘tratti sovente 
scultorii, hanno tutti quanti del sangue di Emilio 
e di Eloisa nelle vene; e negli atti, e nelle parole, 
e persino nei nomi sono fuori d'ogni apparenza di ve- 
| rità. Ancora: la lingua, l’ho detto, a malgrado di certi 
meneghinismi e certi latinismi e certe stramberie 
subbiettive, è, contro ogni consuetudine lombarda, 
schiettamente italiana; e lo stile spesso d’un 'ofli- 
cacia grandissimi per lo spoglio di tutte le fra- 
sche inutili. Ma è la lingua quella, ma è quellolo 
stile più confacente al racconto? Ma il latinismo 
nella prosa narrativa non è un elemento repugnante 
peggio della sgrammaticatura; e quella concisione 
tra tacitiana e spartana come si piega essa alle 
necessità della novella, che nacque tra gli avvolgi- 
menti voluttuosi e l’ampio drappeggiamento della 
prosa boccaccesca? Potova esser questo, come l’au- 
tore confessa nella diffida preliminare, un eccesso | 
giovanile; ma furono appunto questi eccessi e que- 
sti errori, che fecero considerare la Colonia felice, 
non come un risultato positivo di molte buone forze 
intellettive, ma come una certa promessa. 
Or come fu tenuta la promessa ? 


cata 


Ì: difficile che alcuno del poco numero delle per. 
sone che leggono in Italia non abbia udito ram- 
mentare con grandissime lodi o con un permaloso 
e dispettoso arricciamento del naso questo nome; 
ma più difficile ancora è che abbia letto qualche 
scritto di Carlo Dossi; e pure il Dossi da quasi 
dieci anni scrive e scrive, e le cose sue sono stam- 
pate ‘e ristampate sino ad oggi, e sempre i fogli, let. 
terari o no, ne dànno notizia al pubblico. Or come 
accade che tutta l’opera di questo novelliere resti 
pertinacemente estranea al rimescolamento evolu- 
tivo, e, confessiamolo volentieri, progressivo dello 
spirito italiano? E, sopra tutto, questa tenace astra- 
zione che il popolo italiano fa dall'opera del novel- 
latore, è ingiusta? Sono due questioni che meritano 
una qualche considerazione accurata, non tanto pel 
fatto particolare, quanto per la categoria di fatti 
onde son parte. L’organismo della vita spirituale 
di un popolo, “quando l’arte non è più una libera e 
necessaria emanazione del suo genio ma una pro- 


di educazione, rassomiglia assai a un gran conge- 
gno meccanico; e se non si dirugginiscono e non si, 
ungono tutte È ruote, molta parte dell'energia e_ 
del lavoro si disperdono vanamente. Vediamo dun- 
que di ungere qualche ruota, poichè il caso di Carlo 
Dossi non è tanto singolare quanto si può credere 
a bella prima; ma da molti anni in qua ci è in Italia 
un grandissimo sperpero di forze, poichè il senso 
è per molta parte smarrito. 

Innanzi tutto dichiariamo francamente che a Carlo 


nè le altre facoltà dello spirito che concorrono 
a costituire un grande scrittore. Pochi, come lui, 
hanno l’intuizione profonda, sicura, larga, dela 
vita; pochi, come lui, sono abili & baltare sull’in- 
dui questo metallo della lingua italiana che, non 
saprei se per manco 0 par eccesso di duttilità, 
pare da qualche tempo così poco malleabile. Po- 


Lo 
chissimi, come lui, sanno guidare le facoltà natu- 


»'* i 

Ecco. N sl Dossi, subito dopo quella prima prova, 
la salvatichezza naturale prevalse. E non si lanciò 
egli arditamente in mezzo ai nemici, che in Milano 
segnatamente non gli mancarono, sienicadori d’im- 
porre certi suoi criteri e la superiorità della sua 
mente, concedendo qualcosa per guadagnar molto. 
-Egli si rinserrò nel suo timido egoismo e nell’ami- 
cizia di pochissimi entusiasti; e invece di erompere 
all'aperto, ove le forze dell’ intelletto si maturano 
e si sviluppano, si ritrasse in sè medesimo, o per 
‘ paura, o per dispetto. A lui-mancò dunque quella 
violenta evoluzione fuori del proprio io, che dopo 
le prime prove sospinge l'artista sulla via della 
maturità piena. Dopo aver filato con molta mae- 
stria il suo bozzolo, non potè o non volle forarlo» 
e. vi restò dentro prigione” La sua mente si cri” 
stallizzò dunque in certi piccoli criteri, in certe E 
utopie scolastiche, che diventavano monomanie. La 
questione dell’accento, questione bizantina nel quale 
dal Trissino in poi molti italiani dettero vana- 
mente del capo e alla quale ‘Carlo Cattaneo non 
potè addurre altro pretesto se non la comodità de- 
gli stranieri, diventò per lui una legge inflessibile ; 
certe strutture o dure o artificiose del periodo e 
la libidine dell’imagine per causa di brevità pro- 
pagataglisi dagli scrittori della latinità decadente; 
crebbero in malattie constituzionali e incurabili. 


espressione dei fantasmi, secondo l’ architettura . 
dell’arte. Quale cosa dunque gli manca, e quale 
straordinario ostacolo si leva tra lui e il popolo? 
Perchè tra questo ‘artista, che pure ha tanta forza, 
e la gente, che pure ha bisogno di accentrarsi come 
per aiuto intorno a qualche forte, non si apre quella 
corrente di comunione simpatica che è la più 
salda leva del lavoro meccanico dello spirito ? E, 

sopra tutto, la colpa è del pubblico, o dell’artista ? 

A me bi che la colpa sia di Carlo Dossi, 


eta 


Egli fa parte d’una categoria di uomini e di scrit 
tori, che io direi la categoria dell’umiltà selvatica. 
Non è un selvaggio violento come Byron, come 
Shelley, come il Carducci; è timido, è vergognoso 
quasi della sua selvatichezza; e non gli basta l’a- 
nimo di levarsi in mezzo elia gente, audacemente, 
e di chiamare tutta la gente a battaglia. No: egti 
ha paura quasi di farsi vedere tra la folla; ha 
paura che quelle sue novità insolite duasifino il 
riso della moltitudine; ha anche quello spavento 
inconscio e innato, dhe; è naturale appunto a certi - 
selvaggi di animo mite e ài bambini. Chi sa? Forse 
il romore lo atterrisce, forse la vista del pubblico 
lo sgomenta, forse il pensiero della battaglia gli è 
insopportabile, E se ne sta in disparte, sempre più 
inselvatichendo, _ sempre più chitidendosi nel suo 
guscio, sempre più levando, tra la sua persona e 
l’opera sua e il pubblico, ostacoli. Non è vero che 


nella midolla. Così, le opere sue, dopo quella Colo-. 
nia felice, non vanno considerate se non come sfogo si 
d’un intelletto fortissimo, se non come appagamento Sa 
d'un desiderio egoistico e solitario di arte. Non ci 7 
è, se non forse in embrione nella Desinenza în a, 
quella larghezza di concepimento onde fu pensata 
la Colonia felice; non ci è una sola via di comu- È 
nione con lo spirito e col sentimento del popolo. È 


ha gratuitamente asserito: la prosa del Dossi, da 
qualche idiotismo lombardo e qualche latinismo‘in 


fuori, è delle più pure che si siano scritte in Italia 


dopo il Guerrazzi, e il suo Stile, per efficacia nervosa 


Guerrazzi; nè l'ortografia sua, che fa pura a tanta 
gente, è una cosa strana, poichè non è il primo 
lui che abbia scritto l’ italiano accentuando le sdruc- 
ciole; nè il contenuto dei suoi racconti 
come molti credono, poichè il Dos 
è un acuto e pr ofondò intuitor 
ste bazzecole che proibiscono a 
di quel tempio della fama che 
tanti minori di lui. La causa st 
naturale e indomabile timiderz 


qualche intelligenza non paurosa di quel fuoco di 
artifizio d’accenti possono qualche volta parere an 
che meravigliose, ma che il popolo a ragione re- 
spiuge da sè tenacemente, nonostante le molte edi- 
zioni che di questi libri si seguitano a fare. 
#ta 
E infatti: nello sviluppo soplenati di tutte lo 
forme dell’arte narrativa, qualo posto spetta ai rac-. 
conti di Carlo Dossi? Sono, per (gran parto, cose. 
| romantiche, ma non proseguono nessuna delle var 
ultime evoluzioni della novella romantica: più tost 


retto 


si ricongiungono a quel periodo del romanticismo 
cho iò bliiametel Lgnine: e al romantiefsì 


è pazzo, 
ssi, l'ho già detto, 
e. No: non sono que- 
Carlo Dossi le porte 

sono spalancate a 
a tutta in quella sua 
a “selvatica, 










«ta 


egli pubblicò credo fosse quella 
pur sempre rimasta la miglivr 


La prima cosa ch’ 
Colonia "Lehoe, che è 


ì 








lavoro e l’abitudine del lavoro sviluppano gradua- * 


Finalmente, il romanticismo gli restò abbarbicato 


Sono esercitazioni di composizione o di stile chea 













di Rousseau, senza la larghezza filosofica del gi- 
nevrino, e a quello del Richter, senza la profondità 
umoristica del figlio del Pastore-organista di Won- 
siedel, con qualche incrostazione di romanticismo 
socialista. 

È naturale quindi, ed è giusto, che intorno al Dossi 
sia sempre eretta una barriera che lo separa dal 
pubblico. Il pubblico: del secolo decimonono ha una 
grande necessità di romanzi, e una grande predile- 
zione al romanzo, e una grande massa di materia 
romanzabile. Questo buon pubblico, che si è rega- 
lato l’immenso capriccio del romanticismo. e ha 
voluto veder risuscitato per la virtù magica del- 
l’arte il medio evo e si è ubbriacato del liquore ano- 
dino della sentimentalità effervescente pel pimento 
della fantasia, è stato preso da una voglia brutale. 
Esso vuol vedere ora sè stesso riflesso con tutti i 
palpiti e tutti i movimenti della vita come in un 
grande specchio. Questo matto pubblico si è ap- 
passionato per l’anatomia; e volentieri si distende 
sul marmo, perchè il romanziere incida, poi cacci 
le mani nella spaccatura, e apra; e mostri le vi- 
scere, e mostri la tessitura dei muscoli, e scopra i 
nervi; e faccia vedere a tutta la gente l’artifizio 
della macchina umana, come un bamboletto che 


squarti un fantoccio di cartapesta. E il romanziere - 


non può starsene in disparte, e costruire faticosa- 
mente piccole teoriche d’arte e di stile. Egli deve 
aggirarsi per entro alla folla, e compenetrarsi del 
sentimento che la mare, e accumulare da essa il 
materiale. 

Se no, si rassegni al fastidio ‘0 ai fischi. Nè la 
pena è ingiusta; e io stesso, che ho una grandis 
sima ammirazione per l'ingegno e per la coltura 
di Carlo Dossi, che lo propongo come esempio di 
serietà di propositi e di fanatico amore per l’arte 
ai molti faccendieri della moderna novellistica ita- 
liana, io stesso, se si proponesse per lui l’ostra- 
cismo dalla presente attività del romanzo, voterei 
per l’ostracismo. 

Gli è che i romiti e gli stiliti e batti, in genere, 
i mistici solitari, fanno un sacrifizio stele così 
nella religione eome nell’arte. 


Edoardo Scarfoglio. 








Reggio Calabria, 21 agosto 1883. 
Egregio signor Direttore, 


Nel n° 82; 12 agosto anno corrente, del suo pre- 
gevolissimo giornale è apparso un articolo del 
professore Mario Mandalari, intitolato: Regaldi a 
Reggio. È un ricordo della dimora che fece il 
poeta in questa estrema parte d’ Italia nel 1842, e 


dell'entusiasmo che vi destò; ricordo, che egli de- 


trae da un opuscolo del commendatore Domenico 
Spanò-Bolani, e fin qui niente di male, anzi tutto 


bene; ma poi, volendo il Mandalari spiegare chi 


fosse la Silvia, per cui il Regaldi scrisse, ed a cui 
dedicò i suoi canti — Anima e creta — dice d’in- 
dovinarlo da un articolo che io dettai alla morte 
del poeta. sul giornale la Provincia, che qui si 
pubblica; e fantasticando scrive una storiella, stuz- 
zicante se fosse vera, indiscretissima perchè im- 
maginaria. x 

Mi permetto perciò, signor direttore, di pregarla 
perchè voglia inserire nelle colonne del suo gior- 
nale questa semplice rettificazione. 

Il Mandalari afferma, e lo credo, di scrivere lon- 

tano dai suoi libri; altrimenti, confrontando la si- 
gnora Maria Dusmet colla della martire della sven- 
tura, a cui il Regaldi consacra i suoi canti, si 
sarebbe di leggieri convinto che erano due ben 
‘distinte persone. 
Il poeta scrisse sonetti ed odi per cento donne, 
ma quanto diversi dai canti: la Madre — il Ro- 
sario — la Croce! I primi sono cortesi espressioni, 
sia pure di momentanea simpatia; negli altri si 
legge lo sfogo sublime d’un’anima travagliata da 
una passione infelice. 

Alla signora Maria Dusmet dedicò qualche so-. 
netto, e, richiesto da lei, scrisse improvvi isando sul 
suo album : 

Su questo libro l’amistà fedele 
Versi suoi fiori, e il suon dell'armonia, 
Se mai deve depor pianti e querele, 
Avrà un'eco nell’alma di Maria. 


Ma se talun darà verso mendace, 
Resti privo di cetra e senza pace. 


Invece, con quanto fuoco scrive alla Silvia: 


Vorrei l’ardor degli angeli, 
L'olezzo de'le rose, 
Tutto il sorriso accogliere 
Delle create cose, 
E poi comporre cletta 
Corona benedetta, 
Che degna sia di te. 

La depor:ei sul candido 
Tuo fronte, o mia regina: 
Vigilerei sul tramite 
Dell’orma tua divina; 

fa E martire d'amore, 

Bel!o del tuo splendore, 
Vorrei -morirti ai più. 


Quando nel canto «la Madre»io lessi i versi che 
seguono: 


Ahi! che il suo nome, anco il suo nome istess? 
Asconder deggio sotto arcano santo! 


ancorchè avessi saputo il vero nome della Silvia, 


non volli svelarlo, non volli violare il segreto del 
poeta; ora, costretto, lo svelerò. 
Jl Regaldi conobbe qui in Reggiola signora Maria 


Dusmet in casa della zia Genoesi-Dusmet, nè l’avea 


mai veduta prima; invece incontrò la sua Silvia 


Sotra i marmi d'un tempi inginocchiata, 
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e non a Reggio, non già tra i tripudi delle feste, 
nelle splendide sale, tra gli ameni ritrovi..., la 
vide 

Trafitta dal dolor, molle di pianto... 
egli dice: 


i Eri prestrata 
A piè dell'ara, e sol ti stava accanto 
L’argentea lampa, che rifulge ed ode 
1 supplicanti qual fedel custode, 


Per quanto io mi sappia, a Reggio, templi mar- 
morei e vicino al mare non ve ne sono, e il Re- 


galdi, rammentando uno dei suoi incontri colla 
Silvia, dice: 


Presso i marmi del tempio, in riva al mare 
Noi sedevamo in quel beato giorno... 


Ammettiamo che questi ricordi sieno voli fan- 
tastici, e che il Regaldi abbia voluto imitare tanti 
altri poeti da far dire ad uno scrittore francese, 
che gli italiani s’innamorano in chiesa. Ma no- 
tiamo coi fatti la diversità delle due donne. 

Lasignora Maria Dusmet, vedova d’un distintissimo 
cavaliere del paese, faceva ammirarsi non solo per 
l'elegante figura, e la squisita cortesia del tratto, 
ma per le virtù di che era adorna. Valentissima 
suonatrice di pianoforte, pittrice più che dilettante, 
coltivava le belle lettere, ed ecco perchè in quel 
tempo intorno a lei si raggruppavano tutti quelli 
che agli studi s'erano dedicati. Ella quindi il poeta, 
ch’era da tutti festeggiato, accolse benignamente, 
e gli concesse il suo salone per un’accademia. Il 
Regaldi la vide in casa propria festeggiata ed am- 
mirata dagli amici, lieta e festante nei convegni 
della zia, marchesa Dusmet, e in qualunque altro 


luogo eletta cittadinanza conveniva; quindi di lei 


non avrebbe potuto dire: 


La sventura, che i giorui le affatica, 

La rende più sublime e veneranda... 
nè dedicando a lei, donna dei suoi pensieri, i suoi 
canti, avrebbe potuto chiamarla: Bella martire della 
sventura. 

Ma v'ha di più: la signora Dusmet era di van- 
taggiosa, e la Silvia di mezzana statura; l’una avea 
d’un nero castagno i capelli e gli occhi, l’altra au- 
rato il crine e gli azzurri occhi eloquenti, cerulei 
sguardi. Mi sembra che tra il biondo e il bruno, 
sia pure castano, vi corra molta differenza di co- 
lore... e se il poeta ha voluto nascondere il nome 
della sua bella ispiratrice, non ritoccava di certo 
il colore di quelle pupille per lui tanto eloquenti. 

Nè qui mi fermo, perchè ho altro argomento, che 

toglie ogni dubbio. 
. Ho detto che la signora Dusmet viveva onorata 
vedovanza, voglio dire, ch'era libera padrona di sè, 
e se avesse voluto contrarre un matrimonio di sim» 
patia, sì come fece dappoi, nessuno avrebbe po- 
tuto di certo impedirglielo. 

Se dobbiamo credere che il poeta fosse innamo- 


‘ rato della Silvia, non dobbiamo dubitare che costei 


lo fosse ugualmente di lui, tanto che in un mo- 
mento d’estasi beata essa ebbe la forza di dirgli: 
Non s'accoppii la colpa alla sventura 
E il Regaldi cantava: 


O madre mia, sol quella donna avrebbe 
Pacifica'o il tuo ramingo figo... 


e poi: 


Ahi!... fatalmente è avvinta.a nuzial. nodo 
Cui maledice come orribil morte : 
Sacro e civil decreto in aspro molo 

‘ Or la costringe a miserabil sorte... 


E credo così d’aver pienamente esaurito il mio. 


còmpito, per cui posso accennare con tutto riguardo 
alla donna, che il biondo vate amò: senza speranza, 
e senza rimorso. 
Priachein Calabria, il Regaldi avea fatto un'escur. 
sione in Sicilia, Egli avea la potenza di Byron, at- 
fascinava, innamorava. A Siracusa vide la prima 
volta la donna, ch'egli velò sotto il nome di Silvia, 
ma chiamavasi « Mariannina. » Era moglie d’un mi» 
litare di nobile famiglia siracusana, e traeva infe- 
licemente la vita tra’ dissapori domestici. 


Mentre di te cercavo... 


dice alla madre il poeta: 


.. In'incontrai 
ln giovin doana, che m'accese il core, 
Col niveo volto e gli elequenti rai 

: Legommi i sensi di sublime amore.. 

Essa lo vide, l’intese proromper nella. febbre 
ardua dei canti, e ne rimase vinta; quel cuore me- 
lanconicamente addormentato dai disingani d’una 
vita infelice, alla voce del biondo vate si scosse... 
e lo amò. = 

A Reggio si rividero, anch'essa qui venuta, non 
so se a salutare il padre, uffiziale superiore dello 
esercito, o ad incontrare il poeta. Egli immagina 
d’averla inaspettatamente incontrata nella chiesetta 
dell’eremo a piè dell’altare: 


i; 


Meravigliati ci guardammo, e muti 
L'anime nostre aprimmo nel sembiante; 
Non sorrisi, non ‘atti, no» saluti 
Rupper la pace di quel dolce istan'e. 


La signora Maria Dusmet conobbe la Mariannina, 


e seppe strapparle il segreto dei suoi amori; nè il Re- 


galdi, interrogato da lei, glieli negò. Ma un amore 
così potentemente sentito, così felicemente corri 
sposto, non potea rimanere segreto, in ispecie alla 
famiglia di lei. Il padre se ne accorse, quasi quasi 


obbligò il Regaldi a partire, e rimandò la Agla in_ 


braccia al marito. 

Nell'anno appresso, 1848, il poeta, dopo ché a/Reggio 
ritornò a Siracusa... la rivide, e dovettero dirsi addio; 
ma poscia ne seguì il divorzio, allora consentito in 
Sicilia, Egli non la dimentieò mai più, e qualche 





anno fa, avendo incontrato a Bologna un amico di 
Reggio, gliene parlava ancora con passione. 

Non so se questa storia sia indiscreta, o stuzzi- 
cante... certamente è vera. E se è vero che ad in- 
terpetrare i versi d'un poeta bisogna sapere la storia 
intima dei suoi amori, o meglio la diva che li ha 
ispirati, a me sembra d’aver detto quanto basta per 
conoscere la misteriosa Silvia del Regaldi. 

Se questa storia potrà in qualche modo -interes- 
sare, ringrazio Lei, signor Direttore, dell’ospitalità 
che vorrà dare nel suo giornale a questo mio ar- 
tieolo; e il signor Mandalari che m'ha data occa- 
sione di scriverlo. 

Accolga, signor Direttore, i sensi della mia sen- 
tita devozione per lei, e mi creda 


Suo derotissimo 


Morisant. 


n 


Cesare 








NELLA SETTIMANA 


(COMMEMORAZIONE DI PIETRO COSSA) 


Giovedì hanno commemorato, in teatro, dove egli 
più deliberatamente e con gloriosa fortuna esercitò 
il suo ingegno, il secondo anniversario della morte 
di Pietro Cossa. 

Nel Costanzi, il più rassomigliante dei teatri mo- 
derni alle Arene romane, i più provetti artisti dram- 
matici che si trovassero alla capitale con alcuni 
diligenti e intelligenti filodrammatici rappresen- 
tarono le scene più forti, più originali e durature 
ch’egli abbia scritte. 

La sala era quasi piena, la recitazione — come 
dovevasi — fu fatta bene e la memoria sua ci 
parve onorata con senno d’arte ed opportunità: 
più viva e affettuosa, certo, si rifece nella mente 
degli adunati l'ammirazione dell'ingegno e il rim- 
pianto della morte prematura. 

Tuttavia noi crediamo che le onoranze chs al 
poeta sarebbero riuscite meglio grate e che, in 
ogni modo, sembrarono meglio degne di lui, furono 
quelle che gli si fecero fuori del teatro, durante 
tutto il giorno, da quanti, anche per poche ore, lo 
avvicinarono ; onoranze di lagrime e di affetto che 
nel tempo aumenta e s’eleva. 

A pochi uomini è successo mai di destare e la- 
sciare dietro di sè tanta religione d’amicizia, così 
schietta e geniale ammirazione dell’anima sua come 
a Pietro Cossa. 

In queste tristi giornate abbiamo spesso udito 
gli intimi di lui sicordietio i vari aneddoti della 


| gioconda operosità e della esistenza avventurosa; 
‘ rammentarne le distrazioni, le predilezioni, i primi 
| trionfi, le innocue antipatie, i semplici conforti; e 


sempre abbiamo ammirato comé, dovunque e in qua- 
lunque guisa lo rammentassero, si compiacessero, 
per un intimo sentimento d'amore misto ad una spe- 
cie di doverosa venerazione, di trovarlo cittadino 
scrittore e compagno, disforme e superiore agli altri, 
ingenuo e dolce nella muscolare gagliardìa del 
corpo, nella dura esperienza della vita, nella pagana 
ferocia dell’ingegno. 

Il Carducci lo vide per la prima volta poco 
avanti ch’ei morisse e con lui restò pochi minuti, 
ma ritornando da quell'incontro ci diceva: — È un 
buon uomo, un galantuomo. 

Il Cossa recava, difatti, con sè la irradiazione ful 
gente della propria bontà, sparsa per la faccia am. 


pia, per la persona romana, che è la prima e più. 


invidiabile facoltà delle fibre potentemente sane, 
E ancora, dopo due anni, questo fulgore di bontà 
si unisce alla sua memoria e attesta com’egli avesse 
veramente un’anima rara e grande. . 

L'amore 'ch’egli ispirò cresce coi giorni che pas- 


“Sano. 


sta 


Ma se le qualità dell’uomo hanno l’onore che me- 


titarono, non così avviene per quelle dello scrittore, 


Fra il 68 ed il 70, benchè di molto sbollite, le va- 
nità italiane per il teatro nazionale non erano an- 
cora morte: si credeva ancora che l’arte nostra fosse 
per darci una fioritura scenica, e gli esperimenti 
non mancavano: a ogni quindicina si aveva una no, 
vità da annunziare, da discutere e, spesso, da fi, 
schiare. 

Ma quei tentativi, sepolti in una serata di fischi 
o in due o tre anni di applausi sempre più freddi 
e moribondi, qual nuovo frutto dell'ingegno e della 
vita italiana ci davano? 

Tutto quel profetato teatro italiano non era che 
una risciacquatura, una copia disgraziata del tea- 
tro straniero. 

: Il dramma moderno volevamo far nascere fra noi 
coi morticini del dramma di Dumas; la commedia 
gaia; Aponbalion,. realistica, ch’era stata, per un caso 
non più rinnovato, l’unica nostra gloria, era messa 
da parte o ripresa traverso lo Seribe e il Sardou; 
il proverbiuccio sbocconcellava faticosamente la pa- 
sta di zucchero e i canditi del De Musset; di tra- 
gedia non si parlava neanche; benchè qualche am- 


| bizione di rifare lo Schiller andasse ancora dando 


una grossa sbuffata in cinque o sei atti di prosa. 
bastarda o di versi sbagliati che il pubblico — ac- 
corto in tanto pervertimento — si dava curavdi sot- 
terrare a fischiate. Si 

E neppure a quei rifacimenti la lena dei nostri 
scrittori reggeva: il Ferrari dal Duello precipitava. 


Solo il Cossa fu e si mantenne nell’intenzione e 
nella esecuzione tecnica originale. 

Giacchè la commedia storica sua non è il dramma 
romantico di Victor Hugo, di cui non gli piaceva 
nè la elevazione leggermente -melodrammatica dello 
stile, nè la falsità umana dei personaggi; non è 
la tragedia dello Schiller, che volle condensare 6 
rendere più piana, meno lirica e più vera; nè, per 
quanto si sia detto, rassomiglia all’Adelchi, giac- 
chè in lui il fine artistico andava oltre alla rap- 
presentazione fedele del tempo 0, come si dice del- 
l’ambiente. Dell’Hugo, dello Schiller, del Manzoni 
egli ebbe lo studio e lo scrupolo dell’esattezza sto- 
rica, ma vi aggiunse di proprio lo studio e lo seru- 
polo delle proporzioni “umane conservate. Il suo 
personaggio non ha più bisogno di essere singo- 
lare e magnifico, ma di essere umanamente vero 

Quando all’intendimento estetico rispose il sog- 
getto e la vigoria dell’esecuzione, egli riuscì mira- 
bilmente nell'impresa: Nerone, Claudio, Bito, sino 
Egloge e Cleopatra, non sono eroi, ma uomini e s.dajbde 
reali, 

Ed anche nella struttura del verso il Coste fu, 
almeno nel concetto, originale. L’endecasillabo suo 
è certo in molte parti meno bello, ma non è il so- 
nante endecassillabo del Niccolini e neppur quello 
troppo accarezzato del Manzoni nè lo straziante del- 
l’Alfieri: è musicale e forte e, dove non diluisce in 
un anfanamento lirico, ha stupendamente l'armonia 
e la grandiosa parsimonia del verso tragico latino. 

All’autore dei Borgia e dei Napoletani per fermo 
mancò la più necessaria delle qualità drammatiche, 
la condensazione; così che egli aveva bisogno di 
stemperare l’azione, di allungare le parlate, di mol- 
tiplicare i personaggi; ma con questo egli, e per la 
intuizione originale della commedia storica e perla 
visione fortunata del passato e per la forma stessa 
rimane il più originale, l’unico schiettamente ita- 
liano, nuovo e potente dei molti che in questi ul- 
timi tempi hanno scritto per il teatro. 

Ora, perchè il disprezzo con cui alcuni criticuzzi 
malamente rimpannucciati di frasi e di paradossi 
latini osano levar su impudente la faccia davanti 
a Pietro Cossa? 

Il Nerone solo è l’unico lavoro glorioso e du- 
raturo del teatro italiano contemporaneo. 

ata 

E a proposito del Nerone racconteremo alcuni 
aneddoti. 

Egli lo aveva pensato tra il 1868 e il 1869, quando, 
ancora tutto pieno della seconda maniera, quella 
di decadenza, del romanticismo. francese, finiva il 
Beethoven ed il Monaldeschi; ma,incerto e svogliato, 
non ne aveva mandate avanti che le due prime 
scene. ; 


Nella primavera del 1870 ne nugli al Bellotti-Bon 
che, con lieto successo, rappresentava per. l’ap- 
punto Monaldeschi al Corea: il capocomico, udito 
il disegno, gli disse: — Faccia, faccia il Nerone 
così e me lo dia. 

Ed egli si mise di proposito a scrivere la com- 
media che aveva concepita, e ne scrisse, difatti, 
quasi due atti. Ma venne il venti settembre, en- 
trarono gli italiani che a lui sembrava dovessero 
venire a restaurare su nel Campidoglio i grandi 
dei della paganità, e in quell’onda di attività civile 
perdè il pensiero del Nerone. 

Nell'ottobre ebbe incarico dal municipio di or- 
dinare le operazioni preparatrici del plebiscito nelli 
Castelli della campagna, ed egli trottò per tutti quei 


poveri municipi, durante una ventina di giorni, a_ 


insegnare a sindaci e ad elettori come dovessero 


fare a scrivere su di una scheda bianca che vole-. 


vano vivere colla patria e per la patria. Ci perdè 
parecchio tempo e ci guadagnò per le fatiche e le 
spese duecento lire dal comune di Roma. 

Votata l'annessione, addolorato di non veder ri- 
tornare l’austerità e la felicità pagana, si diede a 
scrivere in un giornale allora fondato: IZ Demoera- 
tico. Del Nerone parlava allora meno che mai. 

Se non che il popolo romano, specialmente al- 
lora, non era tenero di democrazia, e il giornale finì 
col dicembre. Trovatosi finalmente libero il Cossa 


| ritornò tutto al Nerone e in febbraio non gli man- 


cava che l’ultimo atto. Ebbe come una sosta, ma 
breve; una sera di marzo volle ritirarsi presto a 
casa, © la mattina di poi andò a destare, Federico 
Napoli, col quale visse dai primi anni con amore 
di fratello, per leggergli « la morte di Nerone. » 
Aveva scritto tutto quell’atto, uno dei più forti, 
nella notte, sopra gran fogli di carta che gli ave. 
vano regalata apposta, e non volle più agg giungervi 
nè correggervi nulla. 

Nell'estate il Bellotti-Bon lo rappresentò a Roma 
per quattro sere di seguito, con buon successo, ma 


non entusiasmo, I giornali vi badarono poco, e fu 


Yorick che, dopo parecchi mesi, sulle bozze stam. 


pate, ebbe il merito di comprenderne il valore e, 
in quattro fra le migliori sue appendici alla Na- 


spaG il coraggio di proclamarlo forte per l’ Italia. 


A carnevale venne l'entusiasmo di Milano. Hl ja 
quale — per quanto ne abbiano scritto alcuni cri- 
tici leggiadri — non trovò il Cossa nè meravigliato, 


nè trasognato, ma aspettante con gagliarda fiducia. 


AI teatro Valle, nello storico convegno di quei 
tempi, gli arrivò il telegramma annunziante il trionfo. 3 

ed egli non ebbe se non un breve sorriso di com. 
piacenza ; pareva dicesse: — lo d il pubblico 26, 


ha compreso? 


Direbbe ora altrettanto, ora che s’ istituisce vba. 








giù verso il Swicidio, il Torelli dai Mariti alla Mo- | Compagnia nazionale a Roma perchè rappresenti 
glie, il Martini si esauriva in un proverbio e il 
Bersezio. non trovava la traduzione italiana del 
Lin Travet, 


| pellaio fra gli ne e le peo dei bi sù 
freni È Lari i 





Il codicillo dello zio Venanzio e la Bottega del cap- 
























































Consoliamoci però: è giunta fra noi Adelaide 
Tessero e, lei che lo può, ci farà risentlre Cleopatra 
e Messalina. ; 3 

La Domemca. 


IN BIBLIOTECA 





MONALDO LEOPARDI.— Autobiografia di M. L 
con appendice di ALESSANDRO AVÒLI. 

Il signor Aulard lo chiamò n guelfo del se- 
colo XIX: ma pare a me non fu troppo esatto rl- 
spetto a Monaldo, nè troppo giusto verso i guelfi, 
siano antichi o moderni. Certo, a ogni modo, è una 
notevole e strana figura questa del padre che toccò 
al nostro più gran poeta moderno: una figura che 
apparve finora sbiadita e pur odiosa nella gran 
luce che circonda il figlio ‘infelicissimo; ma poi 
rilevatasi a poco a poco in una luce sua fino a 
guadagnarsi, se non l’amore, il rispetto, ed apparendo 
sempre fiera, netta e ingenuamente originale, Ora 
il signor Avòli ha fatto bene a pubblicarne l’au- 
tobiografia che rimaneva inedita fra le carte della 
famiglia Leopardi; non tanto, perchè con:essa viene 
a rischiararsi ancora un poco la vita e la natura 
del gran poeta, di cui il pubblico comincia vera- 
mente a essere stanco, quanto perchè ci dà Mo- 
naldo vivo, e ce ne fa seguire per un tratto la 
vita, non monotona nè volgare o inoperosa, ma 
anzi connessa per molti vincoli alla storia gene- 
rale d’Italia nella prima metà del secolo. 

Basta accennare ai due estremi della sua vita 
attiva: la condanna a morte che ebbe giovanissimo 
dai francesi dopo l'occupazione, e l’elogio che di 
lui morto recitò, con grandi inni a Pio IX, alle 
riforme, all'Italia, il padre Gavazzi. Chi )’ avesse 
detto a Monaldo, difettore della Voce della ragione, 
amico e correligionario di quella perla d'uomo che 
fu il principe di Canosa! Avrebbe chiesto più vo- 
lentieri d’esser buttato senza esequie a far concime 
per le sue terre. 

Ma in questa autobiografia v'è un tratto che lo 
dipinge vivo. Egli, si sa, non aveva ancora voluto 
cedere alla rivoluzione neanche negli abiti : teneva 
sempre i calzoni corti e si vantava d’esser rimasto 
l’ultimo spadifero d'Italia. « Questa foggia di ve- 
stire dignitoso...» dice lui « mi riuscì utile assai, 
perchè m’impose un contegno conveniente; mi li- 
berò da molte spese, e mi conciliò il rispetto del 
popolo. Per educazione e per natura fui sempre 
alieno dall’abbassarmi; ma se avessi avute altre 
inclinazioni, bisognava loro resistere, o cambiare 
vestiario, giacchè con Za spada al fianco e sempre 
in abito di parata non si poteva cadere in bassezze 
anche volendolò. » 1 

«Ora », egli seguita, < gli abiti costano due baioc. 
chi, e tutti hanno due baiocchi, e tutti li due baioc- 
chi sono compagni, sicchè tutto il mondo è uguale, 
e di. tutta la carne umana si è fatta una massa 
sola. Non più distinzioni, non più ranghi, non più 
ordini di società; ma uguaglianza di tutti in tutto, 
e promiscuità di tratto, di educazione, di matrimoni, 
di massime e di viltà. che non si vedevano.in al- 
cuni ceti, perchè divisi dai ceti vili e che gli stessi 
ceti vili procuravano di evitare, coll’intenzione di 
emulare i ceti superiori. » Non sapeva il conte Mo- 
naldo, o non voleva sapere quanta prodezza aves- 
sero mostrato i più nobili rappresentanti di questi 
ceti superiori, i discendenti dei crociati, appena il 
primo soffio della Rivoluzione, entrato per le fine- 
stre rotte nelle anticamere delle Tuileries e di Tria- 
non, fece tremare al loro fianco le spade innocenti: 
e invece, poco dopo, i cetì vili facevano muro di sè 
a tutta l'Europa congiurata contro la Repubblica e 
segnavano di sangue le vie che conducevano alle 
capitali nemiche. Quanta viltà allora sotto i cenci 
quanto eroismo sotto i galloni! 

Ma il carattere del conte era d’una strana tem- 
pra. V’era sotto una trama di principi. filosofici po- 
litici e sociali degni dell’apologista del boia, ma 
tuttavia fermi precisi non logorati dai dubbi; e su 
quella trama, lo confessava egli stesso, non aveva 
ricamato la coltura, in lui, nonostante la biblioma- 
nia, rimasta assai scarsa, ma l’esperienza sua per- 
sonale, la. scienza della vita acquistata a proprie 
spese. Ordito di pregiudizi, ripieno di buon sen=0; 
ma i pregiudizi eran saldi, e la strana tela teneva. 
Egli scrive che aveva trovato molti superiori a lui 
per altezza di mente, pochi o nessuno per quadra- 
tura. Era giusto: il suo cervello teneva del monte 
e del macigno, come secondo Dante quello dei veci 
chi fiorentini. 

Nè si contentò di farne prova nel natio borgo sel- 
vaggio. A noi nepoti la cosa fa meraviglia; ma il 
fatto è che egli, in vita, superò di fama suo figlio; 
I suoi Dialoghetti suscitarono maggior rumore di 
qualunque altro libro, a quei tempi; in un mese se 
ne spacciarono tre edizioni, in cento giorni sei; in 
tutti i paesi d’ Europa se ne fecero traduzioni; La- 
mennais lo stimò degno d’una sua recensione. Cu. 
riosa che molti l’attribuirono al principe di Canosa. 
e il principe ne scriveva a Monaldo: « Mi facea 
leggere i Dialoghetti in carrozza... da un mio amico 
Questi dicea: Ma perchè farvi leggere ciò che avete 
composto voi medesimo? — Il più grazioso era però 
che melo credea io medesimo quasi, giacchè espresse 
ci vedea tutte le mie teorie. » Confidenza che deve 
aver fatto andare in visibilio il buon conte. 

Egli intese anche quale arma fosse nella società 
moderna il giornale, e con quell’ardore di combat- 
timento che aveva in corpo non ebbe pace finchè 
non sé ne potò servire. A Modena v'era, ispirata 
dal Canosa, la Voce della Verità, nota ora solo per 
î fulmini strappati dalla sua mala fede al Mazzini; 
egli le dètte una sorella a Bologna nella Voce della 
| Ragione. Il giornale ebbe vita battagliera, ma breve. 
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‘che copre con la sua onda il rilievo fiero e pieno 


zoni ha fatto, benissimo.. 


LA 





Monaldo, che combatteva in buona fede, a bene- 

- fizio della causa non risparmiava anche i suoi più 
alti correligionarij ebbe la disgrazia di dar nel naso 
a papa Gregorio, e papa Gregorio dètte ordine si 
sopprimesse il giornale. 

Il signor Avòli, in un'appendice all’autobiografia, 
fatta con abbondanza di materia e giudizio di scelta, 
ci dà queste e molte altre notizie di non poca im- 
portanza. Certo il povero Monaldo non sospettava 
che l’unico valore della sua vita dovesse cercarsi 
nella testimonianza alla storia della rivoluzione 
italiana vittoriosa, o nei pochi sprazzi di luce che 
ne possono cadere sul figlio. Ma così è. E, rispetto 
al figlio, una cosa ne risulta chiara. Che, con tutte 
le sue buone intenzioni d’essergli padre amorevole, 
non era possibile che potesse a lungo star d’ ac- 
cordo con lui, lo creda pure il signor Avòli; nella 
tacita ribellione dei giovani Leopardi all’autorità e 
ai voleri dei vecchi, il povero Giordani non ebbe 
ombra di colpa: era naturale. Per Giacomo poi la 
liberazione era necessaria: le gabbie non son fatte 
per le aquile. . 

ata 
NOZZE.— Carme di C.V. Catullo per le nozze di 

T.M. Torquato con Giunia Aurunculeia, tradotto 

da G. Mazzoni per le nozze Marradi-Foraboschi. 


Per le nozze del gentile e immaginoso poeta Gio- 
vanni Marradi, l’amico stto Mazzoni ha rinnovato 
il più bello epitalamio che ci abbia tramandato l’an- 
tichità classica, quello di Catullo per Giunia e Man- 
lio. È il più bel dono che un artista potesse fare 
a un artista; migliore certo di qualche testo che 
l'editore ristabilisca con nuovi espedienti grafici, 
offrendolo all’ intelligenza degli sposi senza inten- 
derlo lui. Il Mazzoni non affronta per la prima 
volta Catullo: questo medesimo giornale ha detto 
che prova fossero gli Esperimenti metrici che egli 
pubblicò col Chiarini e dove a Catullo era fatta 
una buona parte. Ora egli annunzia che una ver- 
sione intera di Catullo verrà fuori sui primi del 1884 
nella collezione Sansoni; e si può star sicuri che 
il traduttore di Meleagro e dei lirici greci farà 
opera da stare a paro con le migliori che abbia in 
questo genere la letteratura nostra. 

Anche questo epitalamio ce n’è caparra: dove 
le difficoltà grandissime che offriva l'originale sono 
superate con una disinvoltura concessa solo dai ma- 
neggio pieno della lingua e delle forme metriche. 
Rendere degnamente la schiettezza della poesia di 


Catullo, che a noi, non so per quale strana asso- - 
‘ ciazione d’idee, dà l’immagine della prima fioritura | 


d’una vite giovine dai tralci pieni e robusti ma 
nuovi senza troppo vigore di pampini, è cosa, lo 
credano gli artisti facili, non data a tutti; e la no- 
stra lingua non ancora in tutto scortecciata dal hel- 
letto di cinque secoli, e tutta fronzoli e ricci falsi 
come una vecchia ragazza, la fa anche più difficile 
a chi abbia il senso dell’arte. Pure il Mazzoni, ci 
pare, ha superato felicemente la prova. Qualche cosa, 
è vero, non è resa con troppa fedeltà: per esempio, . 
la fanciulla tolta a Ze materne lacrime è meno bella, 
perchè si vede meno, di quella tolta a gremio matris 
suae; così il padre « accerchiato dai figli » del la- 
tino (parens stirpe cingier) non è reso con “uguale 
bellezza: così qualche altra mancanza di lena qua 
e là. E in genere ‘abbiamo trovato nella versione 
troppa rapidità: troppo abbandono al verso, cioè, 


voluto dare alle immagini da Catullo. Ma il giudi- 
care è facile a chi guarda: fare bisogna. E .il Maz- 


sta 


EGITTO. — Dei culti e delle arti egiziane in Roma, 
cenni storici per Giuseppe Tosi: Roma, coi tipi 
di Mario Armanni. 
Quando, nel 58, il signor FEnrico Tranquilli in 

certi scavi di via della Minerva trovò primo degli 

avanzi di edifizi e di sculture egiziane, l'ingegnere 

Tosi, a illustrazione di quegli avanzi, pubblicò la 

prima volta queste sue ricerche archeologiche. Ora 

ha preso occasione dalle nuove e importanti scoperte 
fatte recentemente nello stesso luogo per ripubbli- 
carlerivedute, meglio distribuite, applicate ed estese 

a queste scoperte nuove. È una dissertazione, ci pare, 

fatta con dottrina e assennatezza; non ut aliquid, 

dice troppo modestamente l’autore con le parole di 

Cicerone, ex ds novi adjicerem, sed ut ea quae in 

se dispersa atque infinita viderentur esse ratione et 

distributione sub uno aspectu ponerentur. Ci pare 
che abbia raggiunto lo scopo, perchè noi abbiamo 

letto e imparato. i 


PE i 
* *: 
LETTERE INEDITE del dottore VIrALIANO DONATI. 
— Ancona, A. G. Morelli, 1883. 


Vitaliano Donati fu de’ più valenti naturalisti che 
abbia avuti l’ Italia nel-secolo scorso. Nacque a 
Padova verso il 1717; ma chiamato, ancor giovine, 
nel Piemonte da Carlo Emanuele III perchè inse- 
gnasse storia naturale, Torino deve a lui i prin- 
cipî del museo zoologico che è a mano a mano 


cresciuto in tanta ricchezza. Ottenne nel 1758 di 
viaggiare in Oriente, e visitò 1’ Egitto e la Nubia; . 


)oi fu in Soria, e voleva andare nell'India; ma, 
imbarcatosi, morì in mare poco lontano da Manga- 
lore. Una parte delle sue collezioni e il racconto 
del viaggio poterono felicemente arrivare a Torino.- 

Tale l’uomo del quale, con grande eleganza di 
stampa e di fregi, pubblicano oggi nove lettere, 
nell’ occasione delle nozze d’ una lia del profes- 
sore Michele Lessona. Curò l'edizione il signor V. Ar- 
mando che prepose alle lettere una diligente biblio- 
grafia delle opere del Donati e degli scritti che lo 
riguardano: della parte tipografica si occupò l’edi- 
tore Morelli che fece anche questa volta chiara la 
sua singolare valentia. Ne furono tirati solo trenta 
esemplari in carta a mano, numerati progressiva- 
mente. Oh disperazione de’ bibliomani ! 





| ERMETE ZANGOLINI, gerente provvisorio. 


DOMENICA LETTERARIA 








costa L. 20. 


Detto abbonamento dà diritto ad uno dei sei 
. premii indicati più sopra e ai volumi i 
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Casa Editrice A. Sommaruga. 
-ROMbAa | 


La Casa editrice A. SOMMARUGA 


ha messo in vendita in tutta Italia le seguenti 
pubblicazioni :. 
Dino Mantovani - Zagune - Elegantissimo vo- 
lume di pagine 400. L. 4. 
G. C. Cueru - L'eredità Ferramonti - 
di-300 pagine: legis 
C. Errico - Convolvoli - Seconda edizione. Edi- 
zione non plus ultra. L. 3. 
O.Gurrrini- Brandelli, serie II. (Coli. Sommaruga) L. 1 


Romanzo 


O. Gurrrni - Brardelli, serie IV. id.---n'1 
G.C. Carli - La colpa di Bianca. 

Romdanso ci i RISI Id. » I 
N. Misasi - Marito e sacerdote. . Id. » I 
N. Misasi - Ju Magna Sila. . .... Idi; dci 
A. G. Barrui- Garibaldi... <.. RE 
Gi Campi - Le combre. vir Id. »_ I 
G. MARRADI. Poesie... 0 Id. DST 
A. Aprmotto - Suor Maria Pul- 

CHER: ii a ae: Id. SEDI 





COLLEZIONE SOMMARUGA 


Già pubblicati: < 

1. G. D'Annunzio. Terra vergine, — III edizione 2. 
G.D' Annunzio. Canto novo, Ill edizione — 3. G. Mazzoni. 
In Biblioteca — 4. M. Lessona, In Egitto - La caccia 
della Jena. — .. G; Mazzoxi. Poesie, con prefazione 
di G. Carpucci — 6. R. De Zerbi. Zl mio Romanzo. 
— 7. A. Apemocrto. II Carnevale romano nei secoli 
XVII e XVII — 8. C. Lomsroso. Due Tribuni — 
. P. Lioy. Altri tempi — 10. Navarro peLLa Mira- 


GLia. Le fisime di Flaviana — 11. L. Capuana, Storia 


Fosca — 12. C. R. La nullità della vita - L' Infinito 
13. M, Seàao. Piccole Anime, 14. L. SteccHeTTI. Bran- 
delli, Serie 1 — 15. L. Sreccserti. Brandelli, vol. II 
— 16. C. Dossi. La colonia felice — 17. C. Dossi. Ri- 
tratti umani. 18. L. 


19. L. Sreceuerti. Brandelli, vol. IV. — 20, N. Mi- 


- sasi. Marito e Sacerdote —21. G.C. CueLui. La colpa 


di Bianca — 22. A. G. Barriti. Garibaldi — 23, G. Mar- 
rapi. Canzoni e Fantasie — 24. N. Misasi. [n Magna 
Sila. — 25. A. ApemoLLo Suor Maria Pulcheria. — 
26. G. Campi. Le ombre. 


In corso di stampa: 


— 27: G. Marrapi. Ricordî Lirici. — 28. E. Scar- 
rogLio. II romanzo del romanzo — 29. E. Ovurrio. 
L’Adultera del cielo. — 30 E. PanzaccHi. A_me7za 
macchia. — 31. C. Anrosso. In viaggio — 32. G. Car- 
pucci. Scatti e Schizzi. — 33: PariLiuncuLus, Nuovi 
versi. — 34. G. Biaci.. Uno scandalo in Arcadia. — 
35. G. Biaci. /! secondo delitto di Ugo Foscolo. — 
36. O. BacarenDa. Casa Corniola. —37 F. Martini. La 
marchesa. —. 38. P. 
SiciLiani. Critici Zoccolanti. 


| Dirigere vaglia alla Casa editrice A. Sommaruga, Roma. 


LA CRONACA DIZANTIVA 


rari d’ Italia. 


è il più elegante di 
tutti i giornali lette- 


Si pubblica due volte al mese in gran formato di 
dodici pagine con fregi, intestazioni a colore, ecc, — 


TIRATURA : copie NOVEMILA. 


Durante la stampa del giornale la tipografia è aperta 
al pubblico. Ognuno ha il diritto di verificare-la tira- 





china con impresso sulla copertina il numero d’ordine 
progressivo. A ssa 


COLLABORATORI: 


G. Carpucci — O. Guerrini — G, Gurarini — G, 
D'Annunzio — E. ScarrogLio — G. SaLvapori — C. Dossi 
— D. Mantovani — M. Serao — G., Verga — M, Lessona 
— L. Capuana — E. Nencioni — PETRUCCELLI DELLA 





. GATTINA eCcC., ECC. 


.- Abbonamento annuo lire piect — Un numero sepa 


rato cent. 50. È 2 - 


- Direzione ed Amministrazione, Via Due Macelli, 3 - 
Roma. pE 


Si spedisce gratis un numero di saggio a chi né fa 
richiesta con cartolina postale doppia, 


- 








Col 15 giugno la CRONACA BIZANTINA 


incominciando il suo V volume ha aperto un ab- 


 bonamento straordinario a tutto il 31 dicembre 


MILLEOTTOCENTOTTANTAQUATTRO d/ prezzo di Li 15. 


guenti premii a scelta: i 


Nencioni - Medaglioni — G. Patuzzi - Per- 
chè... — II. M. Lessona - C. Darwin. — G. Ga- 
BARDI - Un dramma aristocratico. — IV. F. De 
Renzis - La vergine di marmo. — O. Gurr- 
RINI - Bibliografia per ridere. — V. V. Im- 
BRIANI » Dio ne scampi dagli Orsenigo. — L. 
Capuana - Storia Fosca. — VI. Cronaca Bi- 
zantina. - L’intiero 1° semestre 1883. Edizione 
di lusso. 





Hanno diritto al premio soltanto coloro che si 


del giornale. 


_——_—T"T_ x 


Tutti i nuovi associati possono avere 
gli arretrati del volume în corso. 





L’abbonamento cumulativo del 15 giugno 1883 


a tutto il dicembre 1884 - per la CRO. x - 
ZANTINA e la DOMEN CA DAI 


«— GA IRA pi G. Carpuco. $ 
BIBLIOGRAFIA PER RIDERE di O. Guerrini. 


CAZIONE DEL PREMIO. 


Sreccnerti. Brandelli, vol. Ill — | 


ALERA. Amori bestiali, — 39 Pi; 


tura. Tutte le copie del giornale escono dalla mac- 


critici, ma 


Detto abbonamento dà diritto ad uno dei se- 


I. Emma Ivon - Quattro milioni. — II. E. 


abbonano DIRETTAMENTE presso |’ Amministrazione 


LETTERARIA -. 


| AGGIUNGERE CENTESIMI CINQUANTA PER L’'AFFRAN- | 





ontessa Lara . 


Versi - Splendidissimo volume di 
300 pagine. - L. 4. - Una donna che, scrivendo 
versi e pubblicandoli, conserva intatto il senso 
della femminilità e si rivela intera quale essa è verament 
è caso raro in tutte le letterature moderne - l’antica ebbe 
la divina Saffo, - nuovo affatto in Italia, ove le poetessa hi; 
studiarono sempre di apparire come non erano, togliendo da. 
li uomini sentimenti e iorme. La Contessa Lara ha messi per 
la prima la nota femminile nella lirica nostra, Essa ci ha 
narrato quali sono gli affetti, i deliri, i desiderî d’una donna 
colta e entile di oggi, e ce li ha narrati-con uno stile puro, — 
gagliardo ed elegante. 19002 i ia ; 
Dopo i Postuma, il maggior successo d’un libro di poeta 
sconosciuto è toccato in questi ultimi anni ai versi della Con. 
tessa Lara, che d’un tratto ha preso posto fra i più originali 
e più forti lirici contemporanei. . 


. Sirena. Romanzo. L. 2. -Il Barrili 
è forse il più vario e originale fra i nostri 
romanzieri; dalla pittura della vita contempo. 
ranea di Va/ d'Olivi egli passa alla ricostruzione sto- 

. rica della Semiramide e dell'Anello di Salomone per poi 
meravigliare con un soave ed elegante idillio quale: Come un 
sOgNO. x CIRIE s rta : 

Ed ora ci dà un racconto tutto moderno, I 

La Sirena - una cugina del Barrili, della quale s’ innamorò 
un chierichino figlio di un fabbro ferraio, che per poterla 
sposare gettò l’abito ai. rovi e andò in America per far for. . 
tuna, Ritornato dopo cinque anni con una sostanza sufficiente, 


trovo la Sirena maritata e con un amante, Provocò l’amante,- 


palesò crudamente al marito il suo pertinace amore per la mo- 
glie e gli regalò centomila lire, poi se ne andò in America a 
morire nell'esercito di Montevideo, SABAIA 

In questo libro, giudicava un critico valente nella Domenica 
Letteraria, n. 22, anno II, « vi è tale una. gentilezza di senti= 
mento sano, sevbene qua e là trasmodante dall’umanità, e 
specialmente nelle prime cento - pagine, tanta grazia fresca e 
viva di narrazione e di stile e di lingua pulita, che il lettore 
si ferma, come per meraviglia; è una cosa alla quale da un 
pezzo non era più abituato. » — i 3 
- Il fatto conferma la sentenza ‘del critico: in un mese già 
se ne fecero du: edizioni, } 





Ivon - Quattro 
Milioni. - L. 4. - Emma Ivon pare 
che abbia decisamente risoluto di far passare 
di meraviglia in meraviglia il pubblico d’Italia 

} gisone strane avventure della vita e colle più strane at- 

‘V titudini del suo ingegno. Con questo libro essa ci rivela 
una nuova sua qualità: quella di scrittrice, Essa vi narra uno 
dei momenti più tempestosi e più tristi della sua vita e, quan 
tunque il caso fosse molto noto, pure dalla nervosità della 
narrazione acquista 1naspettato interesse. Certo pochissimi 
libri furono ricercati e letti con tanta avidità come il romanzo 
di Emma Ivon che essa intitolò.: Quattro Milioni. È 


arducci, Guerrini, 
Massari, ecc. - Il primo passo. Se- 


conda edizione. - L. 1. - Uno-dei volumi mag- 
giormente curiosi ed utili che si sieno pubblicati 
negli ultimi anni, è per certo questo volume, ch-il Martini 
penso e alla compilazione del quale amorosamente at- 
tese. In esso i più illustri ed amati-fra gli serittori italiani 
narrano come incominciassero la loro vita letteraria, come. 
facessero, per la prima volta, gemere è torchi, Non abbiamo — 
‘bisogno di fare sp=ciali raccomandazioni, perchè l’entusiasmo 
con cui il pubblico lo accolse dimostra come egli sia vera- 
mente riuscito un documento importante. di storia contem- 
poranea ed una lettura piacevole e gradita. AO 


= pa ù si «i E = 
Chiarini - Ombre 
_ e figure.-Elegantissimo volume. 
di 450 pagine - L. 4 - Swinburne, Shelley, 
Heine, Foscolo, Leopardi, Carducci sono i poeti 
gene il Chiarini-studia in questo volume. - Pochi 
; scrittori in Italia hanno quanto lui una larga prepa= 
Fazione letteraria e più fino e vivo sentimento del b:Ilo: po- 
chissimi scrittori seppero, come lui ha saputo, elevare la cri-._ 
tica più faticata e sicura ad opera d’arte. Cosi queste mono= 
















| grafie, che sono il risultato di pazientissime ricerche e di 


raffronti difficili fra le varie letterature. moderne, sono pure 
pagine calde e vive di forte prosa italiana, quale da molto 
tempo non si scrive nè si legge fra noi. Egli è che in tutte 
le cose del Chiarini vibra il suo gagliardo e gentile tempe- 
ramento di pare tanto da farlo, non solo uno frai più acuti 
ei più amabili fra i nostri scrittori, * % 


-Horae 





| Bonghi 





pagine in ottavo grande, lire 4. — Un arti- 
colo di Ruggero Pongla non muore col giornale | 
qene ha la fortuna di pubblicarlo, coll’occasione di cui 
è il frutto; giacchè l’articolo di Bonghi, oltre essere per 
sè stesso un’opera d’arte, è sempre Pesposizione d’un pensiero 
profondo e d’una ricchissima coltura. Però questo volume che 
raccoglie nella prima pese le monografie più importanti di 
critica letteraria dell’ illustre autore, 


conforto nelle loro ricerche ai nostri studiosi. La seconda 
. parte del volume, la maggiore, pressochè interamente ineditaà, 


è tutta guanta una descrizione: paesaggi vivi e limpidi, os. - | 
53 
E 


se-vazioni-acute e piacevoli, erudizione varia e sempre a pro 
posito. Il Bonghi ha certamente le qualità più solide ed ele- 
ganti di scrittore e la pubblicazione di questi suoi ricordi ne 
stabilisce la più evidente conferma. Certo: era difticile comn- 
Bonghi, mostrando, cioè, com’egli ad un tempo . critico po- 
tente-e scrittore elegante ed amabile, vS, 








ida 40 anni polemizza 
è certo il più forte e in 
abbia avuto da parecchi secoli la Chiesa. 
Ovunque la nuova civiltà liberale si affermata, 
tutte le volte che un ingegno superiore si levato a difen- 
derla e a diffonderla, il padre Curci è sceso a combattere 
Giovane ancora egli osava prendere di fronte 
vecchio; quango pareva che ogni pensiero della vita contem= 
poranea g 


tia le sue idec: egli. 


Ora » passati altri anni - in queste conferenze si prova a scol= 
figgere tutte le più salde credenze del nostro mondo. Questo 
prete . pertanto un singolare e rispettabile fenomeno; 1 vue: 
conferenze poi sono un curioso documento dell'ultima. e5l 
stenza d'un partito che ha-avuta tanta importanza nei dest 
della patria e dell'umanità. È certo che esse saranno ricers 


cate dal pubblico con avidità grandissima, 


e Renzis - La 
Vergine di Marmo. Splendida edi 


zione. - L. 3. - Al Dé Renzis toccò, con ll 

successo fortunato, di aprir la via al proverbio anta 
i fe qualche tempo egli si è posto a far rigermo; gd 

terreno ch» fu già così glorioso e fecondo, la 
«contemporanea. Osservatore g>ntile e scrittore elega 
tiluomo meravigliosamente corretto sempre, il barone 
zis rappresenta, in piccoli quadretti, la nostra, vita | 
nelle sue più delicate manifestazioni con intuizione 
con rara efficacia di novellatore, In questo volume, 
con anche maggiore cura della consueta | 
Tap Irina quelle tra le sue novelle che e, 
il pubblico ha maggiormente applaudite. 

















subsecivae. — Un volume di 400 


recherà non. poco 


pletare meglio che in questo volume le attitudini diverse di 


e gn 
lac. C. M. Curci -. 
Conferenze - L. 1 - Il Padre Curci ; 


omito gladiatore che 


il Gioberti, già — 7 


ora 1 fosse fuggito, mostrò ancora maggiore ardimento, — 
dichiarando guerra alla fazione che impera sul Vaticano; ef 





c& 











dira 



























_—————tT_—____ 





CRE ASILATRIMRRR ERMINI Pri 4 EI a 
o 1 nr 


—ei Un Anno: nel Regno L. 5, Estero (Unione postale) L. 8 i 





SNA NN 








NINNA LIA 


et Un numero. Centesimi 10 — Arretrato Centesimi 20 tf 





LYTTY no 





ROMA =- Direzione e Amministrazione: via Due Macelli, 3 
e I 1 » 








Anno II. — Numero 36 ROMA RoMa, 9 SETTEMBRE 1883 








SOMMARIO 


Un buon romanzo, Luigi Lodi 1 
zantina, Edoardo Scarfo glio — Eterno femminino 
poetico, Domenico Milelli — Nella Settimana, 
La Domenica — sora, i De i — In Bi- 
blioteca. 








x 


UN BUON ROMANZO 


__—_——& 


Alcune seit:mane fa in questo. giornale scrissi 
alcune righe benevole e cortesi di annunzio d’un 
nuovo romanzo : La colpa di Bianca. 

Le scrissi perchè il lavoro mi pareva degno di 
un po’ di lode spontanea e sincera, perchè tra pa- 
gina e pagina credei d’indovinare che l’autore 
fosse un giovane, e un.giovane che sarebbe an- 
dato col tempo molto avanti a parecchie delle 
nostre celebrità vecchie. . 

Quando vidi composto quell’artivoletto breve e 
mal riuscito, mi sentii lieto come s> avessi com- 
piuta un’opera buona; poi il giorno «opo, natu- 
ralmente, non ci pensava più. SE 

Cercava fatti atroci e aneddoti ignorati per la 
cronaca varia diun giornale quotidiano, quando il 
gerente, che a quel giornale esercita ancora l’utti- 
cio di usciere, mi avvisò come chiedesse di me lo 
scrittore della Co/pa di Bianca, il signor Chelli. 

Lo feci entrare nel salotto, solenne e molto 
noto in Italia, della redazione, un salotto a giallo 
svanito sotto gli sgorbi della matita e le ingiurie 
del tempo, coi divani ricoperti di tela bigia e — 
in quel momento — le tendine, molto fitte, ab- 
bassate. 

In quella oscurità tetra, il signor Chelli mi ap- 
parve più grande e severo, nell’altezza quadrata 
della persona, colla barba folta, nera, tutto vestito 
di scuro. x 

Non aveva nessuna posa: non diede a vedere 
un istante solo di essere persuaso che in presenza 
mia doveva mostrarsi con 1° amabilità strana e 
sgarbata diun tale che si crede un grande scrittore, 

e che è di tutti i sonettisti, bozzettisti, corrispon- 


denti, rivistai, di tutti, infine, i miserabili che ci 


vengono intorno, 
Mi ringraziò coll’ effusione schietta, luminosa 


nella faccia ampia e pallida, di uno il quale sente 
che nell’applaudire l’opera sua non gli avete che 
resa giustizia, ma il quale vi è tuttavia ricono- 
scente, perchè il vostro applauso, qualunque esso 
sia, gli ha fatto bene, e perchè poi non è facile 
sempre ottener giustizia in questo mondo. 

Mai una sola volta il signor Chelli, in quei 
venti minuti che stemmo insieme, cercò di fare 
‘ effetto con un’osservazione profonda, con un bel 
periodo o con una freddura lucidata a nuovo: 
rimase sempre quale era entrato, sereno, tran- 
quillo, quasi fiero della sua goffaggine di uomo 
che lavora tutto il giorno, modesto pur nella 
sua coscienza sicura di poter scrivere qualche 
cos'altro di più buono e più vero ancora. 

Gli chiesi: 

— Che cosa fa l'i, quando non fa dei ro- 
manzi? 

— L’impiegato alla Rega dei tabacchi: un 
utficio molto faticoso. 

— Ma non potrebbe five appendici ed arti- 
coli ad un giornale? 

— C’è un mio vecchio scrupolo ne me lo 
vieta. Sono un impiegato «del Governo e non mi 
sento così libero da scrivere in giornali, che, 
una-volta o l’altra, si possc.10 trovare contro. il 
Governo. È una AAA lo capisco, ma non 
saprei fare in modo a 


E questa ricca miseria della lingua scritta, au- 


lica e fredda, non mi consente di serbare al dia- 
logo la sua vgtinii disprezzatrice dell’agget- 
tivo, e, purtroppo, anche della grammatica. Ma 
così accade a noi quando vogliam trascrivere un 
bel discorso che abbiamo sentito, c "imbrogliamo 
nelle frasi e precipitiamo nelle eleganze dei pezzi 
scelti per antologia. 

Accompagnando alla porta — un po > di compli- 
menti s’aveva pur da fare — il signor Chelli, an- 
dava pensando: 

— È diverso dagli altri, più schietto, più forte, 
| più solo: forse il suo libro sarà originale. 


ata 


Originale forse no, in tutto: ma il romanzo da 
lui pubblicato ora: L'eredità Ferramonti è molto 
n Strenia dagli altri che si ine in Ital lia. 





— Cronaca bi- . 





Il libro, questa volta, e per caso forse molto 
fortunato e raro, è Proprio riuscito come l’autore: 
un po’ rude, un po disordinato e impacciato nella 
forma, non ancora, artisticamente, compiuto, ma 
più schietto, più forte degli ai 

La maggior parte, anzi quasî tutti i nostri scrit- 
tori che seguitano a intitolarsi giovani, realisti e 
naturalisti, non fanno, in realtà, il romanzo mo- 
derno e délla vita nostra, ma la tidvella elegante, 
leggermente scollacciata e tormentosamente in- 
verniciata, cesellata e miniata della romanticheria 
francese degli anni gloriosi. I meglio arditi non 
arrivano neppure a Droz nella rappresentazione 
esatta della famiglia di borghesia ricca : essi riman- 
gono ancora fissati nel loro ambiente convenzio- 
nale, indefinito, campato non si sa come, dove 
ci sono donne nevrotiche che fanno l’amore _ 
diciamo così, pulitamente — spasimando fra. i 


denti pratati strofe del Leopardi ed emistichi. 


del De Musset; dove i capisezioni e gli altri 
impiegati del Ministero parlano, come i perso- 
naggi di Paolo Ferrari, a sentenze profonde e pom- 
pierate antiche; dove, disposte con ordine e pre- 
parate con 01 sagacia, ci sono le scene delicate 
e le scene d’effetto, il primo bacio e ’adulterio; 
dove tutte le donne sono divinamente, voluttuo- 
samente belle, e tutti gli alberi adora e le stelle 
ammiccano, ei mobili scricchiolano, dae tutti, 
insomma, gli esseri e le cose più tisperuapii e 
più taciturne mettono una parola per allungare 
la descrizione ; la descrizione, la più grossa noia 
cioè del totnanzo naturalista francese che, pas- 
sando in Italia, nella pretensiosità tarda dello stile, 
è diventata più scelleratamente insopportabile. 
Ma lo scrittore, in questi romanzi uscenti fra 
noi, colle sue vani di periodi tondi, d° aggettivi 
personanti, si mette sempre sulle spalle del nar- 
ratore e gli calca giù il capo. A ogni pagina 


di questo romanzo-espertimento, vi trovate l’o- | 


metto-autore fra i piedi, diritto innanzi a voi, col- 


indice alzato verso il cielo della sua gloria, che | 


vi ammonisce strillando : — State a sentire che 
descrizione; ma ponete mente alla delicatezza 
del dialogo; ma ammirate che cloguenza di li- 
rico ! 

Il che infine significa questo: il romanzo ado- 
lescente nostro è composto con un processo 
puramente meccanico di molte parti diverse fra 
loro, preparate da lungo tempo, con istento, di- 
sorganiche e rettoriche, senza il senso coraggioso 
ed arduo della realtà nelle sue trivialità fredde, 
nella sua monotonia pallida, nelle ignoranze, 
negli egoismi, negli abbandoni rassegnati, nelle 
virtù inconscie, generose ed inutili. 

‘ Conchiudendo: il romanzo fra noi non è ancora 
un quadro luminoso e potente; è sempre il qua- 
dretto di genere leccato, sbiadente, consuetudi- 
nario. 3 

Il Chelli, com’è lui nella selvatichezza piena 
di visioni di chi vive solo, non ha uno di questi 
vizi, diremo, di buona società, di queste volgarità 
che paiono eleganze. — 

Egli rimane tutto serio, gagliardo, senza di- 
strarsi mai, senza prolungarsi a ‘sfogare le sue 
ambizioni; per molto tempo senza disgustarsi 
della aridità cui si è condannato, senza entu- 
siasmarsi di sè, e lasciarsi trascinare dalla lascivia 
degli effetti studiati; rimane sempre nel suo sog- 
getto duro, triste, senza benedizione di genti- 
lezza che pure, da qualche anno, dal 70 in poi, 
dacchè sono entrati i duszurri a lavorare, a vo- 
lere, a ‘perseverare, acquista, per 1’ incessante 
disfacimento d’ ogni giorno, come una solennità 


| tragica: la borghesia romana. 


Non si può immaginare nelle altre città d’Italia, 
a Milano, a Torino, a Genova dove arditamente 
domina e muta, a Napoli dove aumenta colla vi- 
goria più della parola che dell’ ingegno, a Firenze 
dovepar tiepida ancora del gransole antico, quando 


tutto il popolo era cavaliere, e nasconde nella cor- 
| tesia molle del linguaggio fiorito la scurità astuta . 


dei propositi, nons’immagina dalle altre parti della 
Penisola come sia stata e, in parte, rimanga ancora 
questa borghesia di Roma, che ha formato fino 
al 70 una gran clientela campante sopra i proprî 
patroni, stanca e tuttavia grassa, corrotta inenarra- 
bilmente nell’intimità sua e tuttavia simulante e 
dissimulante perfettamente, con meravigliosa arte 
chiericale, ogni virtù ed ogni eccesso. 

Il Chelli ne ha dipinta una faccia, la frizione 
bottegaia,in questa Eredità Ferramonti, con pre- 
cisione di particolari, con felicità d’ intuito e una 
serenità, una serenità superiore, fiato di espo- 
sitore sano e tranquillo, che non lusinga. il pub- 





blico, non vuol trascinarlo e convincerlo, ma 
fargli toccare la verità, 


nta 


| Èil primo romanzo italiano dell’ ultima maniera, 

in cui l’amore non sia tutto il fondamento, anzi 
in cui l’amore non è se non un episodio senza 
importanza, che l’autore non mette in gran luce, e 
davanti al quale lascia vedere una gran fretta di 
disimpacciarsene e tirar di lungo. 

E così doveva essere: perchè a questa gente di 
bottega, abituata da ragazzi a raspare i soldi dagli 
angoli oscuri del magazzino e nelle saccocce rat- 
toppate della nonna, cresciuta colla sola ambizione 


eilsolo ideale del guadagno, a questa gente il 


gran dramma della vita è l’acquisto d’un capitale, 
il modo di lasciare il negozio o di poterne acqui- 
stare ‘uno più vasto, più bello, più vasto e più 
bello di tutti gli altri. 

Ora il romanzo del Chelli si svolge intera- 
mente sopra questa base: ottenere in qualsiasi 
guisa i danari del padre Ferramonti, un vecchio 
dell’Arze bianca divenuto quasi tnilionario da ca- 
scherino per aver avuti pochi scrupoli di com- 
merciante e di marito, e che finisce, a set- 
tant’anni, solo, maledetto e insidiato da tutti i 
suoi figli che egli aveva buttati nella via, poveri. 

L’ambiente e l’azione sono stati, pertanto, abil- 
mente trovati dall’autore. 

I personaggi che sono così logicamente posati 
sul vero, senza che l’autore debba descriverli 
colle analisi lunghe ed odiose', colle parlate 
magniloquenti e tediose, sono lucidi, traspa- 
renti, assolutamente organici ed umani. 

La moglie di Pippo Ferramonti, Irene figlia di 


negozianti in ferrarecce, è una figura di borghese, 
e segnatamente di borghese romana, che ha lo 


splendore resistente d’un quadro del Murillo: è 


ùna perfezione di egoismo bottegaio nella can- 


didezza sorridente d’una beltà bionda. L’autore, 
in due righe di ritratto, con una commozione pel 
soggetto che non ha più di poi, la chiama un fiore 
di modestia angelica, una bellezza di signorina. 
Ed è lei che riempie tutto il dramma, perchè è 
la sola che abbia la potenza muscolare della sua 
avidità ; a poco a poco riunisce tutti i fratelli Fer- 
ramonti nella soggezione di lei, poi, a un tratto, 
presa di desiderio inaspettato, si butta nella traccia 
del cognato e consuma, in casa, l’adulterio più ab- 
bietto. Ma ancora nonsi abbandona intera: fa delle 
restrizioni morali, comprime le eccitazioni della sua 
carne, misura con l’avarizia feroce della sua razza 
anche le felicità concesse alsuo amante: quando alla 
fine si dedica interamente al vecchio Ferramonti 
e lo possiede e crede di avere in mano i denari 


| tutti per sè, allora ha come un sussulto di trionfo, 


sente di aver compita come la propria liberazione 
e non ne vuol più sapere d’adulterio, d’abbraccia- 
menti, d’amore, tutte cose sciocche per lei. 


Questa figura di donna così poco simpatica e | 


sentimentale, ma così profondamente vera, è rap- 
presentata dal Chelli con una parsimonia classica 
di colori, senza mai curarsi se sia idealmente bella 
o no, senza alcuna debolezza di ornamentazione, 
colla rapidità logica della narrazione, nella realtà 


. misera dell’ambiente. 


xx 

Ma questa secchezza, questo disprezzo dell’ac- 
cademia, questa tensione del Chelli, troppo spesso 
lasciano intravvedere l’angustia che tormenta lo 
scrittore: nella forma più assoluta gli manca il ma- 
neggio dello stile. 

Quando a quando una felice e calda intuizione 
d’artista passa attraverso 1’. 
conto, ma non riesce a colorirsi nella frase, a di- 


stendersi nel periodo,rimane incompiuta, confusa; | 
qualche volta anche del tutto mutata dall’inca- 
pacità dello scrittore. 
| Il quale, a metà del libro, ha sentito egli stessò 
la freddezza dell’opera sua, tratta in una tinta. 


smorta e monotona, ed ha voluto portarvi come 
uno spirito di vita nuova, rialzando il tono in cui 


parlano i personaggi : così ha semplicemente pro- . 


dotta una dissonanza, l’unica che sia nel volume 
e la più dispiacevole. 

Ma, fatta larga parte alla poca preparazione del 
Chelli i in fatto di lingua, io credo che la colpa del 
poco sangue, della vita scarsa che si agita nella 
famiglia Ferramonti, non sia sua. Egli è che il ro- 
manzo sperimentale, così grave, così metodico, 
così esattamente emanante dalla commedia tesi e 


| dal dramma sociale, scompare, sfinito dopo pochi 
‘anni di vita, come Ape, Senbipi he SORSUENARO #5 


aridità stecchita del rac- . 



































































tutta la loro vigorìa nascente in una morbosa pre- 
cocità intellettuale e muoiono anemici ed ebeti. 

Dal /achsiamoscesi all’ Evan geliste, dal Ventre 
de Paris siamo precipitati al Bonhewr des dames, 
e il Nencioni —lieto, poveretto, per la moralità — 
_ha cantato chè si vendono meno copie della Nanà 
‘| che l’anno scorso. 

Benissimo : torniamo a leggere Balzac, Manacai 
Dumas, Dickens e — perchè no? — a quando a 
quando anche Paul de Kock. 


Luigi Lodi. 











CRONACA BIZANTINA 
IIL 
IL «CAPITAN FRACASSA ». 


Nel luglio del 1880, tre mesi dopo la nascita del 
Capitan Fracassa, gli articoli biografici di Uriel 
risvegliarono nell'animo mio intorpidito dai rigori 
dell'esame di licenza liceale una velleità patriottica 
e giornalistica insieme, — Se facessi un profilo di 
Michetti? — pensai con la grazia del cuore. E feci 
il profilo, che mandai per mezzo della posta; ma 
non lo vedendo pubblicato entro i primi dieci giorni, 
| già ammaestrato in tanta verzura di gioventù da 
una lunga esperienza, lo reputai cestinato, e senza 
pensarvi su oltre, me ne andai ai bagni. 

Passò il mese di agosto, passò una metà di set- 
tembre, quand’ecco un giorno a Portici mi càpita 
tra mano un Capitan Fracassa con quel profilo 
decorato da un ignobile pupazzetto, che pretendeva 
di raffigurare l’imagine del Michetti. Allora, seb- 
bene non fosse quella la prima volta che vedevo i 
miei versi o la mia prosa nella lusinghevole meta- 
morfosi che la prosa e i versi giovenili subiscono 
per virtù della tipografia, ebbi una gran gioia, E 
subito, per fare qualche cosa, riassunsi una biogra- 
fia di Ronsard da una prefazione del signor Becq- 
de-Fouquier, e mandai anche quella; poi, come le 
vacanze furono terminate, ritornai a Roma. 

E la prima persona che vidi fu il mio buono e 
innocente amico Giacinto Stiavelli, il quale passeg- 
giava accanitamente dinnanzi al portone d’ingresso 
del Capitan Fracassa, con un suo voluminoso fa- 
scicolo sotto il braccio. Povero poeta! È stato quello 
l’ultimo lampo ingenuamente glorioso che gli ho 
visto splendere negli occhiolini picciolini e grigio” 
lini, Mi fermò con un gesto protettore e: — O do... 
O.s0s0 Ocssro Os dove tu vai? 

Io non risposi, perchè sapevo che il mio buon 
Giacinto aveva più desiderio di parlare che di ascol- 
tare. Mi disse infatti che aveva pubblicato nel Fra- 
cassa una poesia alcaica dedicata a Giovanni Prati, 
e mi recitò i versi; poi mi disse, mostrando il fa- 
scicolo: 

— Ho fatto un pro... prO.... FO... TO O. filo 
del Costanzo: lo porto al Gioyagnoli. Vio..... Vie... 
vieni su. Pagano bene, sai? — 

Io volevo canzonarlo per la sua abilità di sfrut- 
tare le simpatie del Fracassa, ma mi contenni, 
poichè questo povero Giacinto, il primo scrittore 
che io abbia conosciuto e che mi abbia trattato 
come un confratello cadetto e disgraziato, mi ha 
sempre inspirato un senso di gratitudine pietosa; 
| pure non potetti fare a meno di osservare che il 
| suo manoscritto era troppo voluminoso per un 
| giornale. 
| E non volli andar su conlui: il pensiero d’un of- 
ficio di giornale e di dovermi trovare in mezzo ai 
redattori m'incuteva un terrore febbrile e religioso. 


+ a 

Vi andai però da me solo, pochi giorni dopo, 
quando il FPracassa mi i chiamò con due righe nella 
piccola posta. 

Che volevano da me? 

Su per le scale mi tremavano stranamente le 
gambe, come se per la prima volta salissi a un cat- 
tivo luogo; e la figura alta ed ossuta di Fortunato 
Cristofari, che mi parve quella d’un diplomatico 
inglese, mi tolse ogni avanzo di ardire. 

Vassallo, che io salutaicon una scappellata rispet. 
tosa in atto mezzo tra timido e selvatico, sedeva a 


sn88; con un cattivo sigaro cavour in bocca, e un 
quella faccia grassottella, con quella fronte i ingom- 
Gaudissart di Balzac, il principe . dei commessi- 
empì la testa di chiacchiere, come io mi asp 
Disse qualche cosa, aspettò che dicessi qu 
non mi fece nessun compli nè io g 


2 quando mo ne andai mi accom 
i Mi detto sella lip è g 





un largo scrittoio ingombro di giornali e di pezzi di — toi 
po ripiegato o accovacciato sulla sua persona: cono 
bra di ricciolini, mi parve a primo, aperto , 1 illustre ì 


viaggiatori; ma, sebbene mi accogliesse ‘con una 
certa politezza amichevole ed espansiva, non mi pr 
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mio Michetti, è mi pregò di scrivergli dei pezzetti 
di cronaca: i 
— Dei pezzetti di cronaca! Dove andrò a pescare 


la materia? — dicevo a me stesso scendendo le ‘ 


scale; e mi pareva che i direttori di giornale fos- 
sero della gente un po’ strana, poichè allora io 
non potevo sapere che Vassallo ha. lo stesso di- 
fetto mio, una certa timidezza rustica anche in 
presenza di un novizio, che gli è causa di più 
d'uno sproposito. E non pensai più nè al Capitan 
Fracassa} nè ai pezzetti di cronaca; quando un 
bel dì ritrovai Vassallo che si faceva lustrare le 
scarpe in piazza Colonna. 

Era morto in quei giorni lord Beniamino Bea- 
consfield, e Vassallo m’incaricò di fargli un profilo 
di quell’ebreo. 

Così, per una di quelle stramberìe del destino 
alle quali non ci possiamo sottrarre, io che sognavo 
allora, come sogno adesso, la grande arte, fui tratto 
dalla volontà di Vassallo a disegnare ogni dome 
nica un profilo di persone che non conoscevo se 
non per l'intervento dello scellerato dizionario bio- 
grafico del De Gubernatis ; io, che non avevo allora 
bisogno di danaro e che anelavo alla critica libera 
e selvaggia, fui trascinato a fare quello che gli 
altri fanno per necessità, i panegirici lacrimevoli 
per la morte dei letterati illustri e i panegirici 
laudatorii per ogni libro che veniva alla luce, e 
per ogni dramma che si rappresentava. Quel mce 
stro di Vassallo mi trasmutò di botto in becchino, 
in prefica, e in Dottor Verità. Consegnandomi un 
libro o un. morto, mi diceva : 

— Dite tutto quel che volete, purchè non diciate 
del male. — i 

Intanto, io mi facevo delle questioni intorno ai 
misteri di questa vita giornalistica, nella quale mi 
era permesso di gittare qualche occhiata, ma non 
di penetrare addentro. Io domandavo sempre a me 
stesso se fossi o no redattore del Fracassa, ma 
non sapevo darmi una risposta sicura. Nel gior- 
nale, è vero, si pubblicava della roba mia; ma 
tutta la roba mia si pubblicava nel foglio della 
domenica, il quale, sebbene recasse la cronaca e i 
telegrammi dell’ Agenzia Stefani, aveva una certa 
pretensione alla letteratura ebdomadaria e un di. 
rettore a parte nella persona dell’onorevole Raf- 
faello Giovagnoli. Ma anche in questo ci era per 
me un mistero impenetrabile: com'è che, essendo 
io un redattore puramente letterario e domenicale, 
non avevo nè pur veduto mai l'onorevole Giova- 
gnoli, ma tutte le istruzioni me le dava Vassallo, 
che non avrebbe dovuto impacciarsi di letteratura ? 

Se non che, una volta mi trovai col Giovagnoli; 
e allora il deputato di Monterotondo, accoltomi 
con la sua solita affabilità romorosa ed  escla- 
mativa, mi condusse nel famoso salone giallo, che 
non aveva ancora le mura istoriate di pupazzetti, 
e tra molto scoppio di imprecazioni e di acclama- 
zioni romanesche mi confessò che il mio pasticcio 
su Ronsard aveva sollevato un grido d’indignazione 
negli uffici del Fracassa: 

— Non possono soffrire l'eru dizione — mi disse il 
deputato per consolarmi della mia mortificazione 
letteraria. 

3a 

Una volta, che Michetti mi aveva mandato, pel 
Fracassa, dopo molte preghiere, uno stupendo ri- 
tratto di Barbella, io salii quelle scale col cuor 
leggero e col passo sicuro: la novità, del dono 
prezioso mi prometteva un’accoglienza onesta. Ma 
Vassallo, mi disse con la sua voce nasale Cristo- 
fari, era assente: 

— Se vuol parlare al signor Turco... — 

In quel momento uscì dalla stanza della redazione 
Peppino Turco, con la sua bella pancia da depu- 
tato in aspettativa, con la testa calva come un 
plenilunio d'agosto, con un tovagliolo attaccato al 
collo, con la faccia contenta d’un uomo che ha 
finito di far colazione. Subito, gli mostrai il disegno 
del Michetti e volevo dargli il profilo di Barbella 
che avevo portato; ma Peppino Turco, a cui non 
piace di esser seccato dopo la colazione, mi mise 
alla porta con una certa impazienza brusca che mi 
offese, non tanto per me, quanto per Michetti, di- 
cendo che egli non si occupava di quella roba e 
. che bisognava aspettare il ritorno di Vassallo. 

Allora io giurai a me stesso di non mai più ri- 
porre piede là dentro; ma Vassallo, e lo strano fa- 
scino che quel luogo maledetto aveva su l’anima 
‘mia, piegarono la mia volontà. Di più conobbi Ugo 
Fleres e, per lui, Giustino Ferri. Qualche lembo 
della tenebra che nascondeva ai miei occhi il san- 

tuario, allora si dissipò. 

Ugo Fleres, che scriveva in quel tempo le poesie 
pubblicate di poi con una fortuna troppo minore 
del merito, era un tipo singolare, che io studiai con 
amore. La sua persona non pareva d’una creatura 
umana, come la possiamo concepire noi, il cui più 
alto ideale s’incarna nel Gran Libro del debito pub- 
blico: la persona di Ugo Fleres è quale una ra- 
gazza isterica deve sognare un poeta romantico, 
Diafano, sottile, con una barbetta rossa aguzza e 
una capigliatura rada e rossiccia calante sulla fronte, 
con due bellissimi occhi azzurri e il naso sottile, 
| pare che un soffio di vento debba portarlo via. Ner- 
voso come una donna, vive di sensazioni acute e 
ha una singolare tendenza all’ideologia e all’astra- 
zione. I due sensi più vivi in lui sono la vista e 
‘l'udito, i quali tanto prevalgono su gli altri da re- 
care ‘nel suo organismo, così fisico come spirituale, 
uno squilibrio sensibilissimo. Egli avrebbe dovuto 
educarne qualche altro per ristabilire l'equilibrio; 
il palato, per esempio. Invece, si è abbandonato 


| senza resistenza; ha lasciato che il suo stomaco si 


| viziasse, e che i suoi tessuti s'impoverissero: man- 













s'ubriaca con un bicchiere | 


d’acqua di Seltz, ed è sempre scosso da una con- 
citazione nervosa che gli proibisce il godimento pla- 
cido ed egoistico della vita, di cui consiste la ret- 
titudine del senso umano. In lui dunque le sensa- 
zioni più acute penetrano per l'organo degli occhi 


| e degli orecchi: campa di musica e di pittura. Le 


sue orgie musicali sono spaventevoli: egli resiste 
per tre ore a un Concerto della Società orchestrale 
romana, poi passa la sera all’Apollo; e queste ‘ vi- 
brazioni sonore si ripercotono pel suo sistema, ner- 


voso squassandolo e usandolo con un daùno' che . 


appare ogni dì più chiaramente. Prima, tra questi 
due sensi ci era almeno un qualche contempera- 
mento; ma ora l’udito ha preso il sopravvento, e 
l’ultimo bagordo contemplativo egli se l’è preso al- 
l’Esposizione romana di Belle arti. | 

Or accade in lui un fenomeno che parrà forse sin- 
golare, ma che è un fatto naturalissimo. Con tanta 
squisitezza di sensazione, la creazione artistica non 
può avere troppe tentazioni per lui: a lui il diletto 
massimo non lo dà la lenta e paziente elaborazione 
e tanto meno l’ estrinsecazione del fantasma ; quello 


che più lo colpisce, quello che lo ubriaca, è la 


presenza del fantasma bello e formato, che gli balza 
davanti allo specchio della coscienza e gli batte ai 
nervi della vista o dell'udito. Così, la facoltà che 
più volentieri si muove attivamente nel suo spi- 
rito, è la memoria: il fantasma percepito per via 
degli occhi o degli orecchi si rileva nella sua co- 
scienza, ed egli prende un diletto grandissimo a ri- 
colorirlo, ad esaminarlo minutamente. 

Ecco perchè, essendo nato acquarellista e com- 
positore di romanze e di preludi sinfonici, ama\piut- 
tosto di essere critico pittorico e musicale} eeco 
anche perchè, potendo fare della critica seria, si 
abbandona più volentieri alle tentazioni del senso 
estetico e della critica descrittiva. 

Una volta andai a vederlo in casa, e gli trovai 


un pianoforte, qualche bozzetto pittorico, e molta | 


carta sulla tavola, ma il piano non lo sapeva suo- 
nare e i bozzetti erano abbandonati da un pezzo: 
invece, questo musico-pittore aveva quasi terminato 
un romanzo, e scriveva in grande abbondanza versi 
e prosa. Or. come intendete voi questa preponde- 
ranza del lavoro letterario, che non è certo il più 
omogeneo a quel temperamento? Egli me lo volle 
giustificare con la necessità,di dovere ad ogni costo 
ritrarre qualche frutto materiale dalla sua intelli- 
genza; ma io capivo benissimo che quello era un 
pretesto, poichè la predilezione della letteratura in 
lui procedeva appunto dal fatto che a questa forma 
di attività mentale la memoria e il'raziocinio con- 
corrono più che le altre facoltà dell'organismo, e 
non è necessario l’aiuto immediato dei sensi. Chiuso 
nei penetrali del suo spirito; egli guardava la fre- 


nesia del suo organismo concitato da quegli scon- , 


volgimenti sensuali, come il poeta ideale del ro- 
manticismo dall’alto della sua soffitta guarda il 
ribollimento della vita giù nella strada; ed esami. 
nava le sensazioni sue con una meravigliosa sotti- 
gliezza d’analisi che riversò nel suo migliore scritto, 
La musica dell'occhio, incominciato ma non termi- 
nato mai di pubblicare dal Capitan Fracassa : 

— Perchè non te lo hanno stampato tutto? — 
gli domandai quella mattina che facemmo insieme 
una colazione boema sul suo pianoforte. 

— Non me ne parlare — rispose. 

Allora capii che il Capitan Fracassa, nemico del. 
l’erudizione, della psicologia e della fisiologia, do- 
veva avere un aborrimento instintivo e sistematico 
da ogni ombra scientifica. 


# 
* * 

Questi vizi nervosi di Ugo Fleres non poterono 
essere corretti dall’amicizia di Giustino Ferri, quel 
redattore barbuto e di aspetto carducciano che io 
trovai con Vassallo la prima. volta che fui accolto 
nel santuario. 

Anche questi è un singolare tipo umano: un bel 
giorno, terminati alla meglio gli studi di giurispru- 
denza, lasciò la larga agiatezza della sua casa, e 
venne a Roma come un avventuriero spiantato a 
tentare la fortuna letteraria. Fin qui, nulla di strano: 
questo ciociaro non è il primo che per amore del- 
l’arte, contro la volontà paterna, si sia sacrificato. 
Lo strano sta in questo, che il ciociaro, venuto di 


Ciociaria chissà con che meravigliose ambizioni. 


d’arte, ha subito dato nelle secche del giornalismo, 
come una balena uscita dalla baia di Baffin per 
navigare ai ghiacci del polo antartico, e arenata 
miseramente nel principio del viaggio sui banchi 
di Terranova. 
Quando lo udite la prima volta, questo chiac- 
chierone vi fa cascare dalle nuvole. Ha una par- 
lantina veramente meridionale, che non si secca mai, 
come una sorgente d’acqua. I ragazzi alzano una 
diga di fango e di ciottoli per fermare il corso della 
sorgente, e l’acqua si accumula dietro l'ostacolo e 
cresce e cresce sino a che non lo superi e scorra 
via più violenta: tale l’eloquenza di Ferri. Voi lo 
interrompete a un tratto con un aneddoto; con una 
osservazione, con un qualunque pretesto deviativo; 
ed egli aspetta pazientemente che voi abbiate finito 
di parlare, poi vi salta sopra, vi sorpassa, e rico- 


‘| mincia intrepidamente il suo discorso. 


Così quest’ uomo, che ha-ingegno per dieci ro- 
manzieri è una coltura non comune, si stanca e si 
dissipainchiacchiere, Tutto gli giova: il paradosso, 
la metafora stramba, l'erudizione delle cose inutili, 
le opinioni false, tutto egli fonde nel metallo della 
sua voce che non si stanca mai, come gli assediati 


! della Roccella fondevano le campane, le inferriate 


delle prigioni, le catene delle barche e gli utensili 
di cucina per farne cannoni e palle. |. 

‘ Come tutti i chiacchieroni, Ferri è un uomo di 
molti proponimenti e di grandi disegni : egli vi prende 


Ala SR SLI Ve GE + AIR TA 


‘delle novelle già messe al forno. Vi di 


: di seconda classe nella biblioteca Alessandrina, è 





a mezzanotte e non vi lascia prima dell'alba, e vi 
racconta dei romanzi che si propone di scrivere e 
ce tutti i più 
minuti avvolgimenti della favola, vi descrive tutte 
le persone come se le avesse presenti. © quando 
l'aurora comincia a biancheggiare tra gli alberi di 
villa Medici. vi lascia con una bella stretta di mano, 
e pare che monti le scale di casa cacciato dalla 
furia dell’inspirazione: — Va a scrivere il romanzo 
— pensate voi, andandovene tra le prime voci della 
città che si sveglia, — Oibò: va a dormire. 


* 
i * 


A poco a poco entrai nel Sancta Sanctorum, e 
scopersi tutti i misteri. Primo e più piccante, Chi- 
quita. Questa Chiquita era — nei primi mesi del 
Fracassa -— un uomo, e, non se ne abbia a male, 


conosciuto. 
Ernesto Mezzabotta, redattore maschile e fem- 


minile del Fracassa e del Bersagliere, assistente 


una di quelle macchine da prosa, delle quali si va 


nali italiani e scriveva quel pasticcetto che s'inti- 
tola Che c'è di nuovo? poi imbastiva alla lesta 
uno 0 due articoli, secondo la materia offerta dai 
giornali francesi; e finalmente traduceva dal fran- 
cese le freddure del Ghiaccio artificiale: tutto ciò, 
con una calma spaventevole, bevendo un paio di. 
bicchierini di déenédictine. 

Chiquita parlava poco; ma quando parlava mi 
faceva tumultuare di raccapriccio, tanta era l’eresia 
de’ suoi fpàradossi, e con tanta sicura tranquillità 
li versava nella voce che non saprei di che quali- 
ficare, se non di piatta. Qualunque cosa nominasse 
quella lingua, l’arte, la scienza, la politica, tutto 
era macchiato dei più orribili sacrilegi. 


sacro: una invereconda smania motteggiatrice fe- 
riva tutti i più vivi e più puri ideali dell'anima mia. 
Così, io stavo tra quella gente in una perenne al- 
ternativa di sbigottimento e di stupore: ascoltavo 
quelle stramberìe con una certa aria feroce che 
non mi conquistava le simpatie nè dei colleghi, nè 
dei superiori. Re 

Questi erano i quattro proprietari del giornale, 
Peppino Turco, Vassallo, Gennaro Minervini, e Fe- 
derigo Napoli. Il giornale nacque dalla consuetu- 
dine che costoro avevano di stare insieme, e poichè 
ebbe quella insperata fortuna che tutti. sanno, su- 
scitò in tutti quattro un tanto impeto di passione, 
ch'era una cosa bella a vedere. Figuratevi quattro 
padri che abbiano un figliuolo solo, un bel figliuolo 
sano e promettente, e sin dal primo giorno di vita. 
gli si mettano tutti quattro intorno con-una furia. 
di affetto geloso, non parendo mai che il nutrimento 
basti, non contenti mai di contemplarlo e di pal- 
parlo e di palleggiarlo nelle braccia, con una fre- 
nesia di baciucchiamenti e di piccole sculacciate. 
Tali erano i proprietari del Fracassa nei primi tempi 
del Fracassa: Vassallo dimenticava quasi il suo 
figlio vero per questa creatura adottiva; gli altri 
riversavano sul giornale tutti i desidèri della pa- 


ternità. 


Gennaro Minervini, il più fanatico di tutti, pa- 
reva impazzito: non viveva che pel racassa. 
Quando entrava nell’ ufficio, un furore cieco lo pron- 
deva: era una smania paurosa e affettuosa, era un 
sussulto di tutti i nervi che gli faceva luccicare 
gli occhi, che gli suscitava scatti indomabili di gioia 
o di furore. Si aggirava per quelle tre o quattro 
stanze, questionando, disputando, rimproverando, 
arrabbiandosi come un cane. 


Egli è senza dubbio uno fra i tre o quattro migliori 
giornalisti d’Italia. Nessuno ha come lui quella che 
in arte si chiama la visione, e che nel giornalismo cor- 
risponde alla facoltà degli uccelli rapaci di scorgere 
la preda dall'alto e di piombarle sopra in un at- 
timo. In qualunque momento della sua giornata, 
anche quando è spossato da molte ore di lavoro, 
egli si raccoglie un momento, ammucchiando sullo 
scrittoio la sua testa bianca come un plenilunio e 
una metà del corpo; poi d' improvviso, tra le risate 


slancia sicuramente: allora — proseguiamo ‘la me- 
tafora—l’uccello ha ghermita la preda e si rialza 
a volo. Di più egli, come Rocco De Zerbi, ha la 
facoltà di manipolare la materia politica più repu- 


cisività nervosa e felice del giornalista napolitano, 
la sua prosa è più plastica e più lieta e più effer- 
vescente pel lievito d’una malizia grassoccia. Egli 
dunque non tanto si è appassionato al /racassa 
per quel furore di orgoglio paterno che commove 
le viscere del cavalier Minervini, quanto perchè 
questo è il giornale che più risponde al suo ideale 


- In quanto a'Federigo Napoli, ama il Yracassa 
per la ragione medesima per la quale ama tante 
cose e tante persone. Questo biondino che non rie- 
sce a incanutire, è tutto impastato d'amore. Una 
bontà infinita, che non ha riscontri se non nella 
bontà divina, lo spinge ad affezionarsi a tutti gli og: 


getti ai quali lo lega la consuetudine. FASCRt A 


Or questo ha nociuto a Federigo Napoli, la cui 


umani, è diventata per lui un vero tormento, poi. 


su tutti gli altri, che assorbe tutta. 


fe 


ti 





Strato 





uno dei più brutti uomini che io mi abbia mai |. 


perdendo il seme. Egli entrava in ufficio fra le tre 
‘e le quattro pomeridiane, prendeva prima i gior- 





Del resto, in quel luogo di perdizione, nulla era 


‘ stampati 


Peppino Turco era più calmo, ma nonmeno ardente. | 


e gli urli d’un ufficio in isciopero o tra il fragore 
d'una tipografia in movimento, la sua penna si. 


gnante in una forma che spesso ha le migliori e . 


‘a . . . ; è i COMO: OA Pi 
più brillanti lusinghe dell’arte; e, se non ha la in- | l’oca novella mi fermò a mezza costa, 





giornalistico, e alle naturali facoltà della sua mente, | 


| dalla faccia serena come un plenilunio di 


naturale bontà, eccitata e sospinta oltre i limiti. 
| Sua tenacità genovese. 


chè gli ha snervate le forze della volontà. Egli è 


l’amico del genere umano, come Anacarsi Klootz; | ch'io, sebbene nell’anima mia tutto 





rta: 


«vita. Il numero dei suoi amici è infinito, e non ci . 


è ministro che abbia tante suppliche e tante do- 
mande di soccorso e tante preghiere di appoggio, 


quante ne ha lui. Or giudicate come quest’ uomo 


debba amare un giornale che è la più viva cura 
de’'suoi migliori amici, e che gli dà modo di far 
piacere e spesso anche dispiacere a tanti altri 
amici suol, STERE 


ata 


Due criteri, in principio, regolarono ilbgiornale: 1a 
diffusione del calembourg, che è la più misera forma 


di ciò che i Francesi chiamano lo spirito, a tutta 


la materia del giornale; e la creazione del profilo» 
E in principio Vassallo e Turco fecero miracoli; . 
poichè Gandolin trovò una vena di cretinismo bea. 
tamente e coscientemente ingenuo che gli dette — 
delle inspirazioni veramente felici; e il Barone Ci. 
cogna e Don Pandolfo colsero alcune figurine del: 


‘nostro microcosmo politico con una schiettezza di | 


tocco e con una larghezza di umore maligno de. 
gne del canonico Swift. Qi Agia 


Di più, il FYracassa aveva un’altra nota nuova 


che giovò ad aprirgli la breccia nella crassa indo. 


lenza romana: era ciò che i Greci con un bel par 
ticipio avrebbero detto romanizzante : affettava un 
romanesimo eccessivo, non solo nella predilezione 
per la vita e per le cose di Roma, ma persino nello 
stile. Presto, però, queste inclinazioni, traboccarono 
ogni misura. La mania della freddura crebbe a segno, 
che gli articoli non seminati di calembourgs facevano 
prorompere il buon cavaliere Minervini ‘nelle più 
disperate escandescenze, e Vassallo non si peritava 
di aggiungere una stupideria in fondo a qualunque 
pezzo di prosa più aborrente da ogni pretensione ‘ 
spiritosa. Oltre a ciò la frenesia del profilo, ter- 


minata la galleria politica di Peppino Turco, an- 


zichè scemare, rinerudeli: a qualunque costo, per 
qualunque occasione, per qualunque womo, ci vo- 
leva il profilo. ca i 

Così io, che non avevo allora nè pur veduto mai 
il De Amicis, il Giacosa, lord Beaconsfield, feci i 
loro profili con una maravigliosa faccia tosta, e il 
Fracassa li stampò con una buona fede miraco- 
losa. TA pda 
In fatto di letteratura, Vassallo aveva allora due 
numi, nei quali credeva; il buon Navarro della Mi- 
raglia, e il signor Enrico Montecorboli; e questi 
due, con qualche polpetta d’occasione ond’ ero in- 
caricato io, bastavano alla domenicale indigestione 
letteraria dei lettori. Cna da. o 

In fatto di politica, poichè il barone Nicotera 
ogni tanto inceppava o proibiva assolutamente la 
cooperazione del Turco, si navigava senza bussola 
e senza timone affatto, | \v-.00 STR ada 

‘Io però; allora, non potevo acchetare le insurre- 


‘zioni della mia ragione; e, sebbene il fascino ma- 
ledetto mi traesse sempre più addentro, non ces- 


savo di sillogizzare. Passavo tutto il mio tempo — 
fra l’Università e l’ufficio del giornale, e trovando 
i miei libri di scuola scarabocchiati delle sacrile- 
ghe facozie dei miei colleghi, rabbrividivo; tradu- 
cendo dal tedesco degli articoli sulle condizioni. 
politiche del principato di Bulgaria e sulle tariffe 
doganali del principe Bismarck, i quali erano 
i con un calembourg in fondo, senza che 
nè Vassallo, nè io, nè î lettori ne intendessimo 
nulla, mi domandavo dove sarebbe andato a parare 
il Fracassa, e dove mi buttavo io, 
2, sta 
O. benedetta guerra di Tunisi, che io ho raccon- 
tata senza avere nemmeno una carta geografica! 
Io prendevo i telegrammi del Temps, e ne fa 
cevo tre colonne di prosa fantastica, inventando 
una geografia da selvaggi, rispolverando ‘la più 
vieta e più pazza retorica orientale, descrivendo 
minutamente battaglie onde si sapeva solo il nu- 
mero dei morti e dei feriti, mentendo in tutte le 


. forme che la più pazza depravazione della fantasia 
| può escogitare. Un giorno tradussi da un romanzo | 


di Belot, Le roî des grecs, una descrizione di Tu 
nisi in. un giorno di mercato; e la stampai: quella 
prosaccia fu ripubblicata da tutti i giornali del re- 


| gno d’Italia. Un'altra volta, per dare un saggio 


della lingua dei Krumiri, i quali parlano l’arabo, 
stampai un apologo in una lingua africana dello 
Zambese; e non ci fu orientalista in Italia che pro- | 
testasse contro quella infame soverchieriìa. Vassallo | 
gongolava.: SK 4 Re 
—Lo vedi? — mi diceva. E io, a forza di vedere, | 
mi lasciavo trascinare. | Ri eno 


: è 


Se non che, un brutto giorno, anzi un bel giorno; 


w 
Pa 






















ata o; 3 e 

Sì, o uomini d’ Italia: l’ imbottigliatore dell'oca 
novella fui proprio io. Come andasse il fatto; è in. 
tile narrare: andò così, che una mattina, cucinand 
io lestamente e allegramente tra i romori d l' 
ficio un pasticcio di Strasburgo pei lettori'del Z 
‘cassa, misi per distrazione quell’oca benedetta 
quella bottiglia; e fu fatto. Ciò che seguisse, 
80. dire. Come far passare ‘nella prosa l’ impetc È 





| rendo onde il cavalier Minervini mi ruinò addoss 


Pensate la carica di Kellermann che mutò 
toria la rotta di Lipsia. Chi può riferire tu 
epigrammi velenosi, onde «Peppino Turco, 


mi saettò per un mese? Anche Vassallo mi 
donò. La scossa era troppo violenta anche p® 


Mile È re: 


Così io vidi ridere anche lui ; e dovetti ride 


carte giornalistiche fosse subitamente 


io non ero nato giornali 
E EI AZIRONI Pos " ii 
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206,5 


| ria del pubblico. Così, poichè l'eclettismo politico 





‘scalchi e Cesare Pascarella, Leone Fortis e me. 


turo al giornalismo. Un. altro, ne’ miei panni, e 
forse io stesso ora mi sarei giovato della catastrofe. 
Non era quella la più bella papera, di che il gior- 
nalismo si possa per sempre glorificare ? E, se ca- 
nard significa ancora oca, il futuro storico delle 
papere memorabili non dovrà incominciare da me? 

Ma io allora ero un ragazzo, e mi lasciai schiac- 
ciare: volli dibattermi contro la piramide che mi 
era crollata sopra e mi gittai alle lingue iberiche, 
ma il Fanfulla trovò modo di mostrarmi come io 
traducendo dallo spagnolo avessi creduto di tra- 
durre dal portoghese; allora mi afferrai per sal- 
vezza alla matematica; ma due parallele che io feci 
incontrare mi afferrarono per le gambe e mi sbal- 
zarono in aria a vituperio pubblico. Quello che ho 
sofferto in quei. giorni non ve lo posso dire. La 
ruota d'ingranaggio del giornalismo mi aveva preso 
per un lembo della veste e mi.roteava in giro ver- 
tiginosamente. In pochi mesi, i paradossi dei miei 
colleghi avevano sconvolto il mio spirito, e abbat- 
tuti tutti i miei criteri di nobiltà e: di onestà let- 
teraria. Vedendo Vassallo ridere dei suoi propri 
versi, io che l’anno innanzi credevo nella poesia 
come Santa Teresa in Gesù Cristo, recisi con le 
mie mani tutti i gambi poetici che avevano radicato 
nell'anima mia; io, che m'ero lanciato allo studio 
della storia letteraria con l’ardore d’un alchimista 
buttantesi alla ricerca della pietra filosofale, e 
avevo palpitato di un vero palpito d'amore in co. 
spetto dei primi codici provenzali che mi fu dato 
toccare, e volevo basare tutto il mio futuro edifi- 
cio letterario sulle fondamenta solide d’una larga 
coltura scientifica, a forza di udire Mezzabotta, il 
quale: con argomentazioni. burlesche voleva dimo- 
strare che il sanscrito non esiste, incominciai a 
lasciare tra le carte dell’ufficio e i giornali i miei 
libri di scuola e le mie trascrizioni dai manoscritti 

























































antichi. 

Per tal modo la schiettezza rigida della mia in- 
dole si pervertiva; e la consuetudine delle transa. 
zioni con la mia coscienza artistica e con la mia 
coscienza’ morale mi vinceva. Non solo avevo de- 
scritto persone non mai vedute, non solo avevo 
tradotto articoli politici ed economici dei quali non 
intendevo il senso, non solo avevo raccontato la 
guerra di Tunisi senza nemmeno sapere la cifra 
della popolazione di Tunisi, e avevo scritto corri- 
spondenze dalla Germania senza, aver mai passato 
il confine; ma io avevo scritto articoli bibliografici 
ed encomiastici di libri che non avevo letto, ma io 
avevo riferito di feste alle quali non ero stato, ma 
io ero giunto all'ultima impudenza della menzogna, 
poichè avevo osato scrivere di musica! E quando 
quell’oca mi crollò addosso con tutto il peso del 
suo fegato ingrassato dalla bestialità mia, io non 
approfittai dell’occasione per trarmi in salvo; fui. 
vile, poichè mi pareva di non poter renunziare @ 
quell’abitudine della ciarlataneria, a quei cotidiani 
e grossolani vellicamenti della vanità. \ 

E per due mesi ancora subii con una pazienza 
da martire î sarcasmi è le collere di Minervini, i 
motti spietati di Turco, il sordo dispetto di Vas- 
sallo e la compassione fredda dei miei colleghi. Fi 
nalmente non ne potetti più, e me ne andai, rom- 
pendo la malìa maledetta. 
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| Allora tutte le cose mutarono improvvisamente ; 
e quella benedetta oca- diventò segno di beneme- 
renza universale. 

Essa giovò al Fanfulla, a cui fece ritrovare per 
un momento lo slancio della vivacità antica, giovò 
al Fracassc, aumentandogli di qualche migliaio di 
copie il numero medio della tiratura: in quanto a 
me, fu doppiamente benefica, poichè non solo mi 
sciolse i lacci della servitù, ma mi acquistò l’ami- 
cizia e la gratitudine di tuttii proprietari del Fra- 
cassa, 

Uscito da quel fascino di passione che mi tra- 
scinava ciecamente, e non avendo con quel gior- 
nale se non legami di amicizia, ho potuto lunga- 
mente studiar l’ambiente in un altro momento e in 
un'altra forma; e ho passato molte sere nel famoso 
salone giallo, osservando quel viavai di persone. 

- E la conclusione collettiva di queste osservazioni 
è, che così il giornale come la sala di riunione of- 
frono il risultato o il riassunto della occupazione 
letteraria di Roma. Il salotto del Fracassa non è 
il ritrovo d’un certo numero di amici coerenti nelle 
medesime opinioni: è un porto di mare, o un buffet 
di stazione ferroviaria, o una sala d’aspetto d’un 
officio di diligenze. Quelli che vengono a Roma 0 
che ne partono, letterati, deputati, compositori 0 
sonatori di musica, cantanti, pittori, attori, tuttà la 
folla degli avventurieri che passano per Roma, ven- 
gono a vedere gli amici del Fracassa e ad accat- 
zio, il soffietto, il richiamo alla memo- 


tare l’annun 


del giornale non suscita impedimenti a nessuno e 
poichè la cortesia degli ospiti è senza pari, vi si 
incontrano le persone più avverse e più repugnanti 
le une dalle altre, Io vi ho visto Alberto Mario e 
Yorick, il Carducci e il Guerzoni, il Giacosa e lo 
scultore Grandi, Michetti ed Ethofer, Zanardelli e 


la Zucchi, Sommaruga e la Ivon, il principe Ode- 


Appena entrate, se mon siete un abituato, Vassallo 
vi dice: 

— Qui è permesso tutto; anche di annoiarsi, — 

Naturalmente, son queste le feste del cavaliere 
Minervini. Qui egli dimentica per un momento i 
troppi dolori che consumano ingiustamente la sua 
virilità, e ritrova la sua maravigliosa vena mut- 
teggiatrice. Non ho mai conosciuto un più terribile 
motteggiatore, Egli afferra il paziente con due dita, 


e gli apre a bruciapelo una scarica a fuoco conti- 
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nuo, balzando da un argomento all’altro, ripiegan- 
dosi sopra sè stesso, tagliandovi la carne insino al- 
l'osso senza darvi il diritto nè il tempo di urlare. 
Peppino Turco a quest'ora si scarica di tutto il 
peso del suo immenso lavoro, e riacquista come per 
miracolo una lucidità, una freschezza di mente, una 
amabile sicurezza di parola, così che pare che co- 
minci allora la sùa giornata. E discute con una 
franchezza logica che maraviglia anche quando 
serve alla difesa di un paradosso, e racconta con 
una vivezza coloritrice e con una efficacia tanto 
singolare, che si trae seco a forza l’animo degli udi- 
tori, spesso più aborrente dai discorsi che non le 
pietre tebane dalla musica di Orfeo. 
ata 

Pure, così nel giornale come nel salotto, qualche 
mutamento ci è stato. 

Finchè visse Pietro Cossa; fu lui il nume di que- 
sto tempio: intorno all’amico illustre si ragunavano 
tutti per un sentimento concorde di ammirazione 


affettuosa; e poichè il Cossa non aveva fondato una 


scuola o una cricca qualunque, ma si teneva dritto 
per la forza dell'ingegno suo senza teorizzare, e 
poichè i suoi amici non erano esercenti di funam- 
bulismo drammatico, così non ci era là dentro una 
catedra, ma ci era un altare. Or quando il nume, 
come tutti gli dèi pagani, morì, cessata la religione, 
intervenne non già uno scisma, poichè la memoria 
del Cossa è rimasta sacra, ma una invasione di al- 
tre divinità minori. ò 

Onde un politeismo strano e intermittente è pre-. 
valso da qualche tempo: i piccoli dèi restano sul- 
l’altare una settimana, poi, come l’Alcibiade del Ca- 
vallotti, ripiombano nella polvere. Il pavimento di 
quel salotto è tutto arenà mobile: guai ai poveri 
piccoli dèi che hanno del piombo ‘negli stivali o 
nel cervello! 
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Ed ora che ho così minutamente mostrato l’in- 
tima struttura d’un giornale che passa per essere 
il meglio fatto d’Italia, è lecito alzar la voce con- 
tro il giornalismo? Il giornalismo è simile ad un 
mulino mosso da bestie umane: le bestie sono in- 
.catenate al cilindro della mola, e girano; e girando 
macinano il loro intelletto, il loro senso morale, la 
loro volontà, tutte quante le più belle e più gene 
rose forze della vita. 

Or fra tanti incatenati ci è chi, come Plauto, ha 
l'energia di giovarsi, per un lavoro meno bestiale, 
delle ore di riposo; ma per rompere il ferro e git- 
tare ai venti la macina maledetta, ci vorrebbero le 
braccia di Sansone. 

° E io non sono Sansone, 0 lettori, poichè, come 


vedete, con questo articolo do un’altra girata al 


‘molino. 


Edoardo Scarfogho. 


ETERNO FEMMININO POETICO 


(BeATRICE) 


Così a le belle vergini somiglia 
che in estasi l’Angelico vedea, 
ch'ella, amore de’ cieli e meraviglia, 
par forma nova de l’eterna idea; 
e sì del puro lume onde s’ingiglia 
l’eterna margarita ella si bea, 
che a qual rivolte a_lei tenga le ciglia 
non donna appar ma a Dio cognata e dea. 
Prosternati al suo piè su l’arpe d’oro 
‘cantano osanna gli angioli ed alterno 
risponde osanna dei beati il coro; 
«ed ella sale e nel sereno riso 
de la somma sapienza acqueta il volo 
e Dante crea l'Inferno e il Paradiso. 


(LAURA) 


Ove una treccia bionda o un roseo aspetto 
incoroni di fior la giovinezza; 
ove il desìo d’un bacio o un picciol detto 
asperga Amore di tutta dolcezza; 

ove un omero bianco, o, ignudo eretto 
provochi un colmo sen subita ebbrezza, 
tal che ad un punto cuore ed intelletto 
domi cedano al senso ogni alterezza; 

lei che in fiamma d’amor v’arse tanti anni, 
messer Francesco, io veggio ‘e del divino 
sogno m’esalto giovane ed amante; 

e mi.avvento alla vita e a’dolci inganni 
prego che non mi tolga il mio destino 
e viva Amore in me sempre raggiante. 


(FIAMMETTA) 


Premendo acre il desìo de le fuggenti 
| gioie e il terror de la fredda ora estrema, 
ella i cupidi immoti occhi lucenti i } 
‘ bacia la bocca a l’amator che trema: 
e le chiome sugli omeri spioventi, 
e il petto anelo come onda che frema, 
‘cedi, 0 amor, prega, a le mie brame: ardenti 
e non voler che inappagata io gema. i 
- Ele labbra socchiuse e la pupilla 
intenta e aperte le regali braccia, | 
\ di rosea voluttà tutta sfavilla; 
e mentre quasi saltarvi dal petto, 
messer Giovanni, il vostro cor minaccia, 
seco ne l'ombra ella v'invita a letto. 


Domenico Mibelli.* 





| a leggere romanzi e libri francesi 






































non solo della forma, ma anche del 
zionale. 

Dunque, tornando dove eravamo arrivati, noi sup- 
poniamo che nelle scuole elementari s’educhino i 
ragazzi con una grammatica superiore ad ogni rim- 
provero; ebbene, come son giunti in gihnasio, sen- 
tiranno che la vera e gloriosa lingua d’Italia, quella 
per la quale debbono studiare e colla quale po- 
tranno farsi conoscere, è tutt'altra cosa. Se sono 
d’ingegno pronto, di volontà lodevole ed hanno © 
già preso amore a leggere qualche libro uscito da 
poco tempo,-nel quale si appassionavano appunto 
perchè sentivano come allargarsi e completarsi il 
pensiero che, confusamente, inavvertitamente, come 

per generazione spontanea, avevano dentro; se alla 
lettura quei giovanetti hanno in qualche modo pre- 
parato l'animo, se ne, dovranno pentire 0 vergo- 
gnare, Il maestro insegnerà loro che la lingua si 
trova unicamente nel trecento e nel cinquecento, 
tutt'al più, e un poco, nel Gozzi. i 
Tutto quel ‘però che pensavano a quei ragazzi 
riuscirà inutile, giacchè, idee e fatti moderni, non 
‘ entreranno più, non potranno più svolgersi nella , 
lingua, in quel po’ di lingua pallida e monca di Frà 
Guido o del compilatore del Novellino ; dovranno 
scrivere come non parlano e come aloro nonsi parla. 
più, scrivere, essi che bene o male sono il frutto 
intellettuale di una civiltà di cinque secoli, come 
un trate ignorante ed un cantastorie volgare seri- - 
vevano. — | 

Quante vittime ha fatto un tal metodo d’ inse- 
gnare la lingua italiana? Quanti fanciulli d’inge- 
gno, sotto il tormento d’apprendere dei vocaboli che 
non sì usano più per esprimere delle idee che nes- 
suno ha più datre o quattrocento anni, hanno messo 
tutto da parte, grammatica, vocabolario, voglia di 
lavorare, tutto, e son diventati quello che han potuto? 


X 


Ma il Ministero ha nominato ora una Commis- 
sione perchè provveda alla scelta dei libri da es- 
sere usati nelle scuole. i ì 

Altri giornali — pochi, a dir vero — si son posti 
a trattare l'argomento. Speriamo quindi che aqual- < 
che più sana conclusione si verrà : intanto il libro 
del Carducci sarà certamente un buon avviamento 
pei ragazzi, un buon consiglio per i maestri: una 
bella fortuna, insomma, per l’ istruzione pubblica in 
Italia. E — ripetiamo — almeno giovi! 

dd 

È morto Ivan Tourguenieffi. Della sua vita ope- 
rosa è contristata, spesa per l’arte e la libertà umana 
i giornali politici hanno già parlato abbastanza in 
questi giorni, perchè i nostri lettori ne sappiano 
sufficentemente. Delle qualità sue di scrittore tra- | 
scriviamo, per ora, il giudizio di Prospero Merimée: 
« Tourguenieff, ha detto l’autore di Carmen, non ap- 
partiene ad alcuna scuola, è da per sè, colla sua gi 
ispirazione: Come tutti i romanzieri veramente di 
alto valore, egli si è tutto rivolto nello studio del 
cuore umano, sorgente sempre fresca di vita, mi- 
piera inesauribile, che per molto tempo; da moltis- 

simi neppure è stata tentata. Osservatore acuto, 
dilicato, esatto, qualche volta sino alla minuziosità, 
egli compone i suoi personaggi da disegnatore e da 
poeta, in una volta sola. Le loro passioni, come la . 
fisonomia loro sono docili ea lui familiari, giacchè 
conosce le loro abitudini, i loro tratti: li ascolta par- | 
lare e stenografa i discorsi che fanno. Ma tale è — 
poi l’arte sua nel congegnare questi piccoli e. 
varii materiali ad unità fisico e morale, ché; ibsa 
lettore vi trova una figura viva e calda, invece di © 
un mosaico o d'un quadro di fantasia. Grazie per- 
tanto a questa facoltà di condensazione, Ivan Tour- 
guenieff non è meno potente della natura stessa. 
quando ci presenta qualche caso strano e malato 
<Ma di qualunque uomo egli parla, qualunque cosa 
descriva e tratti pure tutti gli oggetti più contrari | 
e diversi egli rimane sempre sereno e limpido, Que- 
sta imparzialità appunto, questo amore del vero che 
formano le caratteristiche spec'ali del suo ingegno 
nonl’abbandonano mai. Dai suoi racconti egli escluse 
i banditi, gli assassini, tutti i colpi tragici d'effetto ; 
vi ha messo pochissimi episodi. Niente anzi di più 
semplice di questi romanzi, niente che più osatta- 
mente risponda alla vita ordinaria, tranquilla, d’ogni | 
giorno: egli era veramente un forte e sincero ama- 
tore della realtà. Qualche volta si compiace troppo 
della descrizione sempre viva, certamente, ma che 
spesso potrebbe essere accorciata senza perdere di 
efficacia: ma egli ama, e vi riesce veramente in ma» 
niera meravigliosa, di notare tutte le sfumature im- i; 
percettibili ai più, di afferrare e di svolgere tutti j È 
lati delle cose, e per soddisfare a questa passione 
sua lascia di tanto in tanto che l’azione illanguidi- 
sca. Se non che poi, artista per natura € per ed 
cazione, fra quei minuti particolari, in quelle pr 
lissità trova, senza aver l’aria di cercarne; larghe 
sorgenti ‘di poesia schietta, fresca, originale: poiché 
| egli considera l’universo con una speci > di tenerezza 
‘ interiore con uno spirito sano e costante di bontà. 
«Nei suoi libri, benchè 


pensiero na- 







LIBRI DI TESTO. 





La Domenica letteraria, che quando può dare al 
pubblico una buona notizia ne gode come d’una 
fortuna sua propria, è oggi tutta contenta di es- 
sere la prima ad annunziare che dentro il settem- 
bre uscirà pei tipi dell'editore Zanichelli. un’ Anto- 
logia di letture italiane scelte e ordinate per le 
‘ tre classi del ginnasio inferiore da Giosuè Car- 
ducci. a 
;.« Era tempo che ai lamenti succedessero i rimedi; 
e nessuno poteva sperare medico migliore all’ita- 
liano agonizzante per le +cuole, di quello che vo- 
lenteroso si presenta con nuovo e grande esempio 
d'uomo che sì fa piccolo per amore degli studi e 
della gioventù; come dice, a ragione, il prospetto 
dell’editore. x 

‘Al primo volume altri tre seguiranno; uno pel 
ginnasio superiore e due pel liceo. Così avremo, 
in breve, una raccolta di ottime prose e poesie or-. 
dinate in modo che la lettura non sia tormento ma 
diletto, e, a poco ‘a poco, gusto, amore, passione 
dello scolaro. 

Crediamo sia già stato detto in questo giornale, 
tuttavia non sarà male ripeterlo: il Carducci ha 
pazienza e metodo d’insegnante come pochi altri, 
e la molta esperienza sua ha non brevemente gio- 
vato, dacchè è stato richiesto, all'istruzione pub- 
blica fra noi. 

È certo, pertanto, che egli avrà composto un li- 
bro utile per le nostre scuole, le quali di libri utili 
hanno tanto bisogno. 

Ma l’opera dell’illustre uomo non recherà tut- 
tavia il frutto che da lei logicamente si attende, 
se la burocrazia scolastica si metterà di mezzo lei 
‘per impedire e guastare. Giacchè poche cose e poche 
persone si sono mostrate così fieramente avverse 
alla coltura italiana come gli alti impiegati alla 
istruzione; uomini onesti, crediamo, molto dotti del 
-regolamento, molto pazienti nel sopportarne le dure 
prescrizioni, ma tutt'altro che profondi; per teorica 
e per pratica, di pedagogia e, in quanto alla let- 
teratura, all’arte, alla scienza, tutt’altro che dispo- 
sti a togliersi lunghe e faticose brighe. 

Non abbiamo bisogno di citare lunghi esempi; 
quest’ultimo che ci viene ora davanti vale per tutti: 
il Carducci non avrebbe dovuto costringersi alla 
fatica di comporre in’Antologia, se i così detti testi 
scolastici non fossero fra noi obbrobri sui quali sino 
invocare la giustizia dei tribunali riesce inutile, 
.dacchè la giustizia dei tribunali, nobile e alta isti- 

tuzione dello Stato, di queste faccende non vuole 
‘occuparsi. | 
» *Quale dispositivo di sentenza vedremmo, se alcuno 
dei nostri eccellentissimi magistrati dovesse pro- 
nunciarsi intorno a una questione di letteratura 0 
di pedagogia! 
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Sono ventitre anni dacchè il bello italo regno, 
come lo chiamava, con ugual ragione, il Foscolo al 
tempo suo, è, più o meno, risorto, e sono ventitre 
anni che nelle scuole nostre si tira avanti col For- 
naciari. 0 

Ora questa sapiente Antologia, che è come il 
vangelo letterario ufficiale da cui tutte le giovani 
menti debbono trarre esempi e dottrine, incomincia, 

dall’ insegnare la sveltezza e spontaneità dello stile 

con una favola del Novellino, tira avanti con un 
po’ di Fatti d’ Enea, passa, meno male dopo tutto, 
al Passavanti, per dare una grossa fermata nel 
Bèmbo e in monsignor Della Casa. Dei moderni 
prosatori dà un saggio e l'ideale nel Gozzi. 

Se cose simili si raccontassero in una brigata di 
sfaccendati.al caffè, non si crederebbero. 

Quei poveri ragazzi entrano al ginnasio col solo 
e modesto viatico della scuola elementare, alle 
volte, mercè le benevola concessioni che ora sono 
tornate di moda al Ministero, neppur terminata. 
‘ Ma ammettiamo pure che quei ragazzi, tra i nove 
e i dodici anni, abbiano compiuto il corso prepa- 
ratorio, che si dovrebbe sempre ritenere necessa- 
rio; che cosa sapranno essi? i 

Poco d’una certa grammatica, che a volerle dare 
i titoli suoi ci sarebbe da farsi ‘chiamare i.neducati. 
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Se non che noi vogliamo largheggiare in suppo- 
sizione, per non mostrarci da meno degli i npiegati 
alla Pubblica istruzione, così larghi a far passare 
studenti ignoranti sino quasi all’anafabetisn 10 entro 
le Università e gli istituti superiori. Imma; ziniamo 
quindi che la grammatica sulla quale chinino per 
‘ la prima volta la fronte ed esercitano la memoria 
‘i giovanetti, sia in ogni sua parte perfette. E di 
supporla tale a noi torna per ogni verso nieglio, 
dacchè, per esser buona, questa grammatica elemen- 
tare sarà necessariamente molto piana, facile, tutta 
formata di regole delle quali gli scolari possono 
‘fare agevolmente il raffronto nella poca prati ca che 
hanno di libri e di prosa stampata. Occorre >dire 
‘che questi libri e questa prosa sarà necessaria mente 
! moderna, un volume stampato elegantemente e di | 
fresco, un giornale uscito alla mattina? Nè che sia 
così devesi lamentare: perchè imparare a leg:gere— 
non diciamo compitàre — è lunga e dura fatica, | 
‘tanto che se nelle prime letture il :fanciullo non 
‘trova il conforto della vita moderna di cui anche 
‘a lui è arrivato qualche soffio, non si sente aiutato 
‘ per quelle poche cognizioni che gli ‘rengono neces- 
sariamente dalle conversazioni, dalle discussioni, 
| dall’ambionto in cui cresce; egli chiuderà i dotti e, 
| noiosi volumi e dirà: — Questa lingna italiana è | w 
pure una gran seccatura, E appena potrà, si metterà 
con multo frutto 
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metta severamente al 
‘mai la satira: egli. 
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Il Sommaruga è per pubblicare un volume di 
liriche di C. A. Levi intitolato: Cera e pietra. 
L’edizione è una delle più eleganti, delle più splen- 
dide che si sieno vedute fra noi: tutta a caratteri 
nuovi, ampi, nitidi, tutta fregi e incisioni mirabili 
su carta che è una magnificenza: però volevasi ag- 
giungere a tanta ricchezza di tipi e di disegno an- 
che una prefazione, altrettanto elegante e gradita 
del De Zerbi. All’invito dell’editore così ha ri- 
sposto lo scrittore napoletano. 
i Napoli 15 agosto 1883. 


Caro Sommaruga, 


Voi, dopo avermi mandato le bozze dei nuovi 
versi di Cesare Augusto. Levi, mi chiedete una 
prefazione al volume. 

Ed io volentieri la farei, se fossi quello chè il 
Levi, quello ch'è questa raccolta di versi ‘che 
tanto glisomiglia. Sanguigno, impressionabile, ec- 
citabilissimo, dotato di un organismo che, come 
l’acqua pel suono, è ottimo conduttore di tutte le 
agitazioni esterne e gliele ripercuote ingigantite 
su le facoltà emozionali del cervello, loquace, ac- 
censibile, riboccante di fede, esuberante di forze, 
e giovane — oh giovane, e questo è tutto —, il Levi 
può dallo spettacolo della morte ricevere nuovo 
stimolo di vita e mutare in armonia il lamento de- 
gli uomini e delle cose. E però ha anima di poeta. 

Io sono nervoso, 'predestinato a balzare dalla 
sovreccitazione morbosa alla reazione che abbatte; 
sono logoro; ho l’anima sciupata dall’analisi della 
realità e dall’esperienza della vita; e l’organismo 
è già affranto.] grandi spettacoli mi tolgono la pa- 
rola; ed al cospetto d’ una tragedia immensa della 
natura io mi sento così impercettibilmente piccolo, 
tanto più piccolo d’una piccolissima cellula, da 
parermi imperdonabile superbia il voler parlare, 
e follia il credere che altri possa fermarsi ad ascol- 
tarmi. 

Una notte, chiamato, balzai dal sonno; e mi si 
disse: Casamicciola è distrutta. A Casamicciola 
stava tutta la mia famiglia. 

Di notte corsi al mare, partî, arrivai là, seppi 
che il mio piccolo mondo era salvo, seppi che la 
mia esistenza poteva ancora avere un pretesto 0 
uno scopo; ma vidi mutato in ammasso di rovine 
il frutto del lavoro di tante e tante generazioni; 
vidi pupille dilatate, e creature umane col cranio 
spaccato che mi guardavano stupidamente, e padri 
e madri che innanzi.ai cadaveri dei loro figliuo- 
letti non sapevano trovare altra espressione di do- 
lore che il riso dell’ebete, ebambiniche chiedevano 

‘tranquilli dove fosse la mamma ch’era morta, 
e vecchi che, udendo spenta tutta la famiglia loro, 
pregavano il chirurgo di esser lasciati morire: — 
e sovra tutta questa immensa tragedia un cielo se- 
reno, un sole caldo e diffuso, una natura ridente e 
fascinatrice. i 

Per una settimana intera stetti là sovreccitato, 
affaccendato, laborioso, soffocando col lavoro la 
commozione. Poi, tornato a Napoli, dove trovai 
il vostro telegramma e le bozze di stampa, mi 
sentii spossato come se uscissi da un’orgia di gi- 
ganti; e sul capo una mano di ferro pesante ed 
ardente; e innanzi agli occhi una fuga di barelle 
cariche di feriti e di morti; e nel cervello un 
vuoto, un gran vuoto. 

Oh come volete ch'io scriva? 

Posso, forse, scribacchiare un articolo pel mio 
giornale; ma scrivere no, non posso. Lasciatemi 
baciare il biondo capo del figliuolo mio; lasciate 
che i miei labbri sentano e risentano che i labbri 
suoi sono ancor caldi e baciano ancora. Oh, cre- 
detemi, non v’è bacio di amante, che ravvivi più 
di questo bacio d’un figlio che la_morte ha te- 
nuto per un momento fra i suoi artigli e poi ve 
lo ha lasciato! - 

Di queste poesie del Levi, oggi, in questo mo- 
mento psicologico, io non posso intenderne che 
poche. Posso, al cospetto d’una forza immensa 
che abbatte e che consola, intendere la eternità di 
quella fede che fasacra agli ebrei quella Sc2/a Santa 
che fu sacra ai fenici, e la fa sacra ai cristiani dopo 
che fu sacra agl’israeliti. Posso intendere quel Ka- 
mir che mi pare già levarsi dal riposo secolare 
per apportare la pace fra le genti: fra le genti 


umane, che, divise dalla prosperità, si sentono af-_ 


fratellate dalla sventura. 

Questo vi so scrivere; questo vi ho scritto. Al- 
tro non so. È se altri non trovate che possa scri- 
vere la prefazione al libro dell’elegante e fluente 
vostro poeta, dite che io, avendola promessa, non 
l’ho scritta, perchè sto stupido- ancora. innanzi 

.. allo spettacolo d’una immensa tragedia. 
A rivederci, i 


R: De Zerbi. 
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.: Orazio. — Firenze, Barbèra, 1883. È 

| Disse argutamente H. Rigault non darsi magi- 
strato, non diplomatico, non generale in riposo che 
prima di morire non abbia almeno una volta tra- 
dotto Orazio. Certo è che il venosino, meglio forse 





ICA 


LA DOME 


d’ogni altro antico, risponde al sentimento e ai pen- 
sieri di quanti, usciti fuor del pelago alla riva, 
amano trascorrere i giorni loro senza amarezza di 
rimpianti o tormenti di desidèri.. Il buon epicureo 
ammonisce e conforta; più d’un’anima cristiana deve 
alla sana e gioconda malizia di lui pagano la gua- 
rigione o i sollievi. Gli effetti dell’arte sua ‘sono 
quindi, per una parte, indubitatamente buoni; ma 
son buoni anche per le altre? e Orazio fu egli buono 
in sè? Ì 

A queste difficili domande cerca rispondere in un 
suo diligente studio il professor Ricagni, conelu- 
dendo con l’assoluzione del poeta per più capi di 
accusa, e ammettendo per gli altri le attenuanti. E 
se Orazio esce da sì sottile esame con intera stima 
di onesto e di buono, è da credere che veramente 
se la meriti; da che il professor Ricagni ha tenuto 
conto, in quella che potrebbe dirsi la requisitoria, 
d’ogni fatto e d’ogni indizio. Ed avrebbe anche po- 
tuto nella difesa insistere un po’ più sul continuo 
svolgersi del concetto della morale che fa a noi 
moderni tanto difficile dare imparziale giudizio degli 
antichi, non che su la forza degli esempi in mezzo 
ai quali visse tra il fiore della aristocrazia romana 
il figliuolo del liberto esattore. 

Su qualche punto particolare potrebbe alcuno 
mover dubbio, come, ad esempio, su l’ode Nondum 
subacta (II, 5) che il Ricagni asserisce doversi 
riferire con certezza ad Orazio, cioè crederla una 
ammonizione del poeta a. sè stesso; mentre a noi 
sembra che abbia ragione l’ultimo ed ottimo com- 
mentatore delle Odi, Ermanno Schutz, il quale chiama 
cotesta fredda interpretazione, e vuole che sien 
versi diretti a raffrenare gl’inopportuni ardori d’un 
amico. Ma in questo e in pochi altri luoghi la que- 
stione non è di fatti ma di gusti; e il critico non 
può che lodare l'accuratezza dell'autore quando 
anche ne dissenta. 

La morale di Orazio è la seconda parte d’un più 
vasto lavoro che il Ricagni ha in pronto. Auguriamo 
che gli studiosi possano leggere in breve anche la 
prima, che tratterà della metrica oraziana. 


ARISTIDE PROVENZAL.— Della gamomania di 
Napoleone il grande. — Livorno, Tip. Vannini, 
1883. 



















































« Certo (confessava Napoleone nel suo memoriale 
di S. Elena) ho fatti concludere molti matrimoni, 
e avrei desiderato farne concludere delle altre mi- 
gliaia ». E questa singolare manìa che il professore 
Provenzal va rintracciando con curiosa ‘e diligente 
dottrina per le lettere dell’imperatore e le testimo- 
nianze contemporanee d’ogni sorta. Dopo aver fatti 
molti inutili tentativi per prender moglie, Napo- 
leone ottenne la vedova del Beauharnais; ma non 
gli bastò il matrimonio suo proprio, e volle quel 
dei parenti e degli amici e dei cortigiani con osti- 
nazione incredibile. Il racconto di queste persecu- 
zioni (chè tali erano il più delle volte) si legge di 
un fiato, e fa desiderare- qitel sèguito che l’autore 
promette. 


D. MAGALLI. — Poesie Popolari — Viterbo Ti- 
pografia Agnesotti, 1883. 
















È una raccolta di versi pubblicati in occasione 
delle nozze Spreca di Villanova-Perez de Guzman. 

Il Magalli dichiara nella prefazione d’aver trovato 
queste poesie d’un certo Settimo da Vico in fondo 
a un vecchio codice in pergamena dell'Archivio vi- 
terbese, ed è d’opinione che debbano attribuirsi àlla 
seconda metà del Trecento o alla prima del Quat- 
trocento. i > 

Infatti appena lette alcune strofe si capisce che 
questo messer Settimo da Vico doveva essere un. 
petrarchista, della più bell’acqua, ma non dei più 
scadenti a voler giudicare da queste sue canzoni e 
ballate, alcune delle quali molto belle per freschezza 
d’immagini e di concetti, e per versi armoniosi e 
mollemente cadenzati nella facile rima, come quelli 
del Cigno aretino, che Iddio l’abbia in pace nelle 
braccia della sua Laura. i 

Frattanto ci attendiamo dalle dotte ricerche del 
Magalli qualche altra di queste scoperte, che po- 
trebbero esser tanto utile materiale a un futuro 
storico della nostra letteratura, quando si risolverà 
di venire al mondo, gii 


PIETRO SGULMERO,— Sulla Corografia del Fi- 
locolo. (Milano, Brigola, 1883). — Sette lettere ine- 
dite di Giuseppe Pelli a Gianiacopo Dionigi. 












Sono due opuscoli nei quali il valore e la dili- 
genza sono in proporzione diversa. della piccola 
mole. Il primo determina che la città Marmorina 
del romanzo di Giovanni Boccaccio è veramente 
Verona; rivendica la priorità di questa scoperta al 
P. Bartolomeo Sorio e la conferma con nuovi ar- 
gomenti, ultre quelli addotti dal Sorio stesso e da 
‘Francesco Novati. — Nel secondo fascicolo, alle sette 
lettere che si riferiscono principalmente allo studio 
di Dante, è premessa una breve ma accurata bio- 
grafia di Bartolomeo Perazzini pure esimio danti- 
sta. — In tutti e due questi opuscoli si vede la 
cultura e l’acuto criterio del loro autore, cultura 
non ostentata, criterio che lo fa stare sempre sul 
positivo e scriver lavori interessanti ed utili per gli 
studiosi. 





+ ci ale nenti 








Nell’articolo di Enrico Panzacchi pubblicato 
la domenica scorsa accadde un errore nell’impa- 
ginazione. Dolenti di non poter noi porre alcun 
rimedio al caso, preghiamo il lettore cortese di 
riordinare da sè l’ultima parte dell’articolo. 








ERMETE ZANGOLINI, gerente provvisorio. 
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La Casa editrice A. SOMMARUGA 


ha messo in vendita in tutta Italia le seguenti 
pubblicazioni : 

Dino MantOvANI - Lagune - Elegantissimo vo- 
lume di pagine 400. L.:4. 

G. C. CuÙetti - L'eredità Ferramonti - Romanzo 
di 300 pagine. L. 3. SS 

C. Errico - Convolvoli - "a edizione. Edi- 
zione non plus ultra. L. 3. 

O.GuerrINi- Brandelli, serie II. (Coll. Sommaruga) L. 1 


‘0. Guerrni - Brandelli, serie IV. Id. vi, 
G. C. CaeLLI - La co/pa di Bianca. 

Remanzo i ade su Id. » I 
N. Misast - Marito e sacerdote. . tal anet 
N. Misasi - [n Magna Sila: ..... e I 
A; G. Barni Garibaldi; 2-0 Jas cavi 
G. Campr- Le ombre... ..... Id. » I 
Gi. MARRADI. Poesie. IR 
A. Apemotro - Suor Maria Pul- 

Id. » I 
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COLLEZIONE SOMMARUGA 


PREZZO PER CIASCUN VOLUME LIRA UNA 


Già pubblicati: 


1, G. D'Annunzio. Zerra vergine, — III edizione 2. 
G. D'Annunzio. Canto novo, Il edizione — 3. G. Mazzoni. 
In Biblioteca — 4. M. Lessona. In Egitto - La caccia 
della Jena. — .. G. Mazzoni. Poésie, con prefazione 
di G. Carpvcci — 6. R. De Zersi. // mio Romanzo. 
— 7. A. Apemorto. II Carnevale romano nei secoli 
XVII e XVIII — 8. C. Lomsroso. Due Tribuni — 
9. P. Liov. Altri tempi — 10. Navarro peLLA Mira- 
aria. Le fisime di Flaviana — 11, L. Capuana. Storia 
Fosca — 12. C. R. La nullità della vita - L’ Infinito 
13. M. Serao. Piccole Anime. 14. L. Sreccnetti. Bran- 


delli, Serie I — 15. L. Sreccnertti. Brandelli, vol. II > 


— 16. C. Dossi. La colonia felice — 17. C. Dossi. Ri- 
tratti umani. 18. L. Sreccnerti, Brandelli, vol. III — 
19. L. Sreccuerti. Brandelli, vol. IV. — 20. N. Mr- 
sasi, Marito e Sacerdote — 21. G.C. Cuetti. La colpa 
di Bianca — 22.A.G. BarriLi. Garibaldi — 23, G. Mar- 
rapi. Canzoni e Fantasie — 24, N. Misasi. În Magna 
Sila. — 25. A. ApemoLLo Suor Maria Pulcheria. — 
26. G. Campi. Le ombre. 


In corso di stampa: 


— 27. G. Marrapi. Ricordî Lirici. — 28. E. Scar- 
rogLio. /l romanzo del romanzo — 29. E. Onurrio. 
L'Adultera del cielo. — 30 E. Panzaccui. A_mezza 
macchia. — 31. C. Anrosso. In viaggio — 32. G. Car- 
pucci. Scatti e Schizzi. — 33. PariLiuncuLus. Nuovi 
versi. — 34. G. Braci.. Uno ‘scandalo in Arcadia. — 
35. G. Biagi. // secondo delitto dî Ugo Foscolo. — 
F. Marrini. La 
marchesa. — 38. P. ALerA. Amori bestiali. — 39 P. 
SiciLiani. Critici Zoccolanti. 


Dirigere vaglia alla Casa editrice A. Sommaruga, Roma. 


LA CRONACA BIZANTINI tuti giorni tette 


rari d’Italia. 


Si pubblica due volte al ‘mese in gran formato di 
dodici pagine con fregi, intestazioni a colore, ecc. 


TIRATURA: copie NOVEMILA. 


Durante la stampa del giornale la tipografia è aperta 
al pubblico. Ognuno ha il diritto di verificare la tira- 
tura. Tutte le copie del giornale escono dalla mac- 
china con impresso sulla copertina il numero d’ordine 
progressivo, 


COLLABORATORI: 


G. Carpucci + 0. Guerrini — G., Curarini — G. 
D'Annunzio - E. ScarrogLio — G. SaLvapori — C. Dossi 
— D. Manrovani— M, Serao — G. Verga — M, LEssona 
— L. Carvana — E. Nencioni — PETRUCCELLI DELLA 
GATTINA ECC., ECC. 


Abbonamento annuo lire pieci — Un numero sepa- 
rato cent, 50. 

Direzione ed Amministrazione, Via Due Macelli, 3 - 
Roma. 


Si spedisce gratis un numero di saggio a chi ne fa 


richiesta con cartolina postale doppia, 

RE SI SMI DE RSS MODI nl PMI 
Col 15 giugno la CRONACA BIZANTINA 

incominciando il suo V volume ha aperto un ab- 

bonamento straordinario a tutto il’ 31 dicembre 

MILLEOTTOCENTOTTANTAQUATTRO d/ frego di L 15. 
Detto abbonamento dà diritto ad uno dei se- 

guenti premi a scelta; 


I. Emma Ivon - Quattro milioni. — Il. E. 
Nencioni - Medaglioni — G. Paruzzi - Per- 
chè... — III M. Lessona - C. Darwin. — G.Ga- 
BARDI - Un dramma aristocratico. — IV, F. DE 
Renzis + Za vergine di marmo. — O. Guer- 


RINI - Bibliografia per ridere. — V. V. Im- 


BRIANI > Dio ne scampi dagli Orsenigo. — L. 
Capuana - Storia Fosca. — VI. Cronaca Bi- 
gantina. - L’intiero 1° semestre 1883. Edizione 
di lusso. 4 





Hanno diritto al premio soltanto coloro che si 
abbonano DIRETTAMENTE presso Amministrazione 
del giornale. 


Tutti i nuovi associati possono avere 
gli arretrati del volume in corso. 





L’abbonamento cumulativo del 15 giugno 1883 
a tutto il dicembre 1884 - per la CRONACA BI- 
ZANTINA e la: DOMENICA LETTERARIA - 
costa L. 20. 
Detto abbonamento dà diritto ad uno dei sei 
premii indicati più sopra e ai volumi 
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CA IRA pi G. Carpucoi. |» | 


‘BIBLIOGRAFIA PER RIDERE di O. Gueraimi. 


AGGIUNGERE CENTESIMI CINQUANTA PER L’ AFFRAN- 
CAZIONE DEL PREMIO, ad BIS 








ontessa Lara . 


Versi - Splendidissimo volume di 
300 pagine. - L. 4. - Una donna che, scrivendo 
versi e pubblicandoli, conserva ‘intatto il senso 
della femminilità e si rivela intera quale essa è veramente 
è caso raro in tuttele letterature moderne - l’antica ebbe 
la divina Saffo, - nuovo affatto in Italia, ove le poetesse si 
studiarono sempre di apparire come non erano, togliendo da- 
gli uomini sentimenti e forme. La Contessa Lara ha messi per 
la prima la nota femminile nella lirica nostra. Essa ci ha 
narrato quali sono gli affetti, i deliri, i desiderî d’una donna 
colta e entile di oggi, e ce li ha narrati con uno stile puro, 
gagliardo ed elegante. î x - î 
Dopo i Postuma, il maggior successo d’un libro di poeta 
sconosciuto è toccato in questi ultimi anni ai versi della Con. 


| tessa Lara, che d’un tratto ha preso posto fra i più originali. — 


e più forti lirici contemporanei. i 
—T___=xnnnnnn: --@-=+-+F; +@=* ’'F'FrFssr-:' 
4 È (] (1 
G..Barrili - La 
| Sirena. Romanzo. L. 2.-Il Barrili 
è forse il più vario e criginale fra i nostri 
romanzieri; dalla pittura della vita contempo- 
ranea di Val d’Otivi egli passa alla ricostruzione sto- 
rica della Semiramide e dell'Anello di Salomone per poi 
meravigliare con un soave ed elegante iditlio quale: Come un 
sogno. 5 3 

Ed ora ci dà un racconto tutto moderno. 

La Sirena una cugina del Barrili, della quale s’ innamorò 
un chierichino figlio di un fabbro ferraio, che per poterla 
sposare getto l’abito ai rovi e andò in America per far for. 
tuna, Ritornato dopo cinque anni con una sostanza sufficiente 
trovo la Sirena maritata e con un amante. Provocò l’amante, 
palesò crudamente al marito il suo pertinace amore per la mo. 
glie e gli regalò centomila lire, poi se ne ando in America a 
morire nell’esercito di Montevideo. » 

In questo libro, giudicava un critico valente nella Domenica 
Letteraria, n. 22, anno I5 « vi è tale una gentilezza di senti. 
mento sano, senbene qua e là trasmodante dall’umanità, e 
specialmente nelle prime cento pagine, tanta grazia fresca e 
viva di narrazione e di stile e di lingua pulita, che il lettore 
si ferma, come per meraviglia; è una cosa alla quale da un 
pezzo non era più abituato, » | : 


Il fatto conferma la sentenza del critico: 
se ne fecero due edizioni. 


Ivon - Quattro 
Milioni.-L. 4. - Emma Ivon pare 
che abbia decisamente risoluto di far passare 
di meraviglia in meraviglia il pubblico d’Italia 
qeolle strane avventure della vita e colle più strane at- 
* titudini del suo ingegno. Con questo libro essa ci rivela 
una nuova sua qualità: quella di scrittrice. Essa vi narra uno 
dei momenti più tempestosi e più tristi-della sua vita e, quan» 
tunque il caso fosse molto noto, pure dalla nervosità della 
narrazione acquista inaspettato interesse. Certo pochissimi 
libri furono ricercati e letti con tanta avidità come il romanzo 
di Emma Ivon che essa intitolò; Quattro Milioni, © i 





in un mese già 








\ i () o . (o) 
arducci, Guerrini, 
Massari, ecc. - Il primo passo. Se- 
conda edizione, - L. 1. - Uno dei volumi mag- 
giormente curiosi ed utili che si sieno pubblicati - 
] negli ultimi anni, è per certo questo volume, ch: il Martini 
pensò e alla compilazione del. quale amorosamente at- 
tese. In esso i più illustri ed amati fra gli scrittori italiani © 
narrano coméè incominciassero la loro vita letteraria, come 
facessero, per la prima volta, gemere î torchi. Non abbiamo 
bisogno di fare speciali raccomandazioni, perchè l'entusiasmo, 
con cui il pubblico lo accolse «dimostra come. egli sia vera» 
mente riuscito un documento importante di storia contem- 
poranea ed una lettura piacevole e gradita. i ) 


Chiarini fOmfire 
SICA a 

iarini - Ombre 
e figure. -Elegantissimo volume 

di 450 pagine - L. 4 - Swinburne, Shelley, 
Heine, Foscolo, Leopardi, Carducci sono i poeti 

-Q ehe it Chiarini studia in questo volume. - Pochi 
scrittori in Italia hanno quanto lai una larga prepa= 
razione letteraria e più fino e vivo sentimento del bello: po». 
chissimi scrittori seppero, come lui ha saputo, elevare la cri- 
tica più faticata e sicura ad opera d’arte. Così queste mono= 
grafie, che sono il risultato di pazientissime ricerche e di 
raffronti difficili fra le varie letterature moderne, sono pure 
pagine calde e vive di forte prosa italiana, quale da molto 
tempo non sì scrive nè si legge fra noi, Egli è che in tutte 
le.cose del Chiarini vibra il suo gagliardo e gentile tempe- 
ramento di poeta, tanto da farlo, non solo uno frai più acuti 
critici, ma dei più-amabili fra i nostri scrittori, É 


_ ° ‘ 
Bonghi-Horae 
subsecivae. — Un volume di 400 
pagine in ottavo grande, lire 4. — Un arti- 
colo di Ruggero poegni non muore col giornale 

(che ha la fortuna di pubblicarlo, coll’occasione di cui 
n è il frutto; giacchè l’articolo di Bonghi, oltre essere per 
sé stesso un’opera d’arte, è sempre l'esposizione d’un. pensiero 
profondo e d’una ricchissima coltura. Però questo volume che 
raccoglie nella prima pane le monografie più importanti di 
critica letteraria dell’ illustre autore, recherà non poco 
conforto nelle loro ricerche ai nostri studiosi. La seconda 
parte del volume, la maggiore, pressochè interamente inedita, 
è tutta quanta una descrizione: paesaggi vivi e limpidi, os. 
se -vazioni acute e placevoli, erudizione varia e sempre a pro» 
posito. Il Bonghi ha certamente le qualità più solide ed ele= 
ganti di scrittore e la pubblicazione di questi suoi-ricordi ne 











| stabilisce la più evidenté conferma. Certo era difficile com= 


pletare meglio che in questo volume lè attitudini diverse di 
Bonghi, mostrando, cioè, com’egli ad un tempo . critico po« 
tente e scrittore elegante ed amabile, CI 


ac. C. M. Curci - 


Conferenze - L. 1 - Il Padre Curci. 
da 40 anni polemizza per le sue idee: egli 

è certo il più forte e indomito gladiatore che 
abbia avuto da parecchi secoli la Chiesa. 

Ovunque la nuova civiltà liberale si affermata, © 
tutte le volte che un ingegno superiore si levato a difen= 
derla e a diffonderla, il. padre Curci è sceso a combattere. 
Giovane ancora egli osava prendere di fronte il Gioberti, già 
vecchio; quand pareva che ogni pensiero della vita contem= | 
Poranea gli fosse fuggito, mostrò ancora maggiore ardimento 
dichiarando guerra alla fazione che impera sul Vaticano; € 
ora - passati altri anni « in quéste conferenze si prova a scone 
figgere tutte-le più salde credenze del nostro mondo, Questo 
prete pertanto un singolare e ris ettabile fenomeno; Te sue 
conferenze poi sono un curioso jocumento dell’ultima esi* 
stenza d’un partito che ha avuta tanta importanza nei destini 
della patria e dell’umanità. È certo che esse saranno ricere | 
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cate dal pubblico con avidità grandissima, - 
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SOMMARIO 


Pasi Guido Ma zoni — La tinglie d’un eroe 
(nel centenario della liberazione. di Vienna), 

+ L. Bruzzone — Idolatria, Abdow Altobelli 

enna Lettera di Mario Mandalari— In biblioteca. 
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da E “uu mai non nie bibida mai suoi ahi 
| non dànno nel rosso, per quanto elia vanti gli avi 
suoi nella nobiltà veneziana; è bella, e pur sa es- 
sere sempre graziosa. ( Gli occhi suoi celesti e lucenti 
di solito, possono come l'Adriatico ‘parere, secondo 
le passioni che li muovano, od’ un azzurro cupo; 
o d’ un verdé marino, o color ametista: e se va in 
collera, divengono tutto d’un tratto più neri e 
scintillanti che non i diamanti degli Urali. Ma la 
meraviglia del suo volto è lo scrigno giocando 
de’ suoi denti, che, sotto un sottil naso ‘tutto ma- 
lizia, mostra le perle più lattee che ci sieno al 
monili Incede come una regina o una sacerdo- 
tessa; ‘comanda e attrae a sè col solo muover d’un 
passo. Nè è mai troppo riccamente adorna, qual 
sia la veste sfarzosa che le piacque indossare su le 
belle sue membra. Se si drappeggiasse come una 
‘statua, ora rammenterebbe Giunone ed ora Cipri- 
gna. Quel ch’ ellai inspira altrui, eccolo ; strapparla 
giù dal suo piedistallo e portarsela seco Lal ombra 
de’ salci.» : 
.. Così Tiburzio Gardanne, pittore divenuto cele- 
bre per la nuova forza che gli die l’amore, fa a 
| Melissandra De Noves il ritratto di lei stessa onde 
ebbe, co’ baci, la coscienza dell’arte e la gloria. E 
tale è la pagana che in pieno secolo decimonono 
torna al culto di Apollo, avendo veramente in 
tanto splendore di forme plastiche un non so che 
di Clodia; di quella Clitennestra da un quattrino 
che, 4 fetta di Cicerone, s'era fatto un giardino in 
sul Tevere per meglio godersi la vista dei giovini 
nuotatori; e, ammiccatili con gli occhi di fuoco, 
sceglieva i più baldi. Mi perdoni Melissandra l’ ir- 
reverenza di questo ricordg; ella che, tradito il 
marito, si contenta di un solo amante, e quasi sem- 
pre per lettera. Perchè in forma appunto di lettere 
è il romanzo che in due o tre mesi ha già avuto 
non meno di venti edizioni, Paiezze. 


sta 


Non sono poche, e attestano, se non altro, che 
il libro fu comprato e letto da moltissimi. Ma po- 
trebbe alcuno dimandare quanta parte in così gran 
favore del pubblico debba attribuirsi all’opera let- 
teraria, e quanta iîîvece al nome dell’autrice, che 
è Gimlictta Lamber. E Giulietta Lamber, dalle ve- 
rità dello stato civile la signora Adam, dal 58 in 
poi ha scritto molti volumi e di viaggi e di rac- 
conti e di politica e di critica, ai quali non man- 
carono lodi e buon successo; ma da qualche anno 
dirige anche la repubblicana Nouvelle Revue, che 
ora è de’ più autorevoli periodici che abbia la 
Francia. La curiosità, grande; l'ammirazione vo- 
. luta potrebbe essere stata. grandissima, Ad ogni 
modo è notevole che un romanzo in lettere, e va- 
poroso di metafisica amorosa, sia riuscito 2 sor- 
montare la corrente della moda che precipita av- 
versa a quel che non è molto terrestre e reale., 
Potrebbe anche questo essere un indizio che n 
pubblico sia stanco, e si cominci la reazione. La 
quale, al solito, si farà, è pur troppo da aspettar- 
selo, per eccesso: dal fango d’un balzo alle nuvole. 

Ma torniamo al FOMAnZo, e diciamone in breve 
la favola, che in sè è misera cosa. 

Tibisio Gardanne, il pittore, s innamora di Me- 
lissandra De Noves, ed ella di lui tanto. più fa- 
cilmente quanto il marito sempre la oltraggiò con 
basse tresche, e non si curò affatto di quell’anima 
calda di poesìa. Gli amanti fanno tutto quel che 
fanno gli amanti in simili casi, e questo di più : si 
scrivono continuamente pur essendo nel luogo 
istesso e trovandosi spesso insieme. Il padre e il 
marito di lei, sospettano; ma il dramma non ha 
tempo di svolgersi, perchè il povero signor De No- 
ves, in un suo viaggio a Napoli ha tristi avventure: 
ruba al gioco, ed è ucciso in duello. Pare che gli 
innamorati accomodino allora dinanzi al mazre i 
loro affari; e chi n’ha avute, son sue. 

La favola, ripeto, è ben misera cosa; ma la 
signora. Adam non ha manifestamente voluto fare 
un romanzo d’intreccio, e sarebbe ingiusto fer- 
marsi su ciò, Ella ha avuto in animo di rappre- 
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sentare e studiare una figura singolare di donna, 


una moderna pagana; ed è qui solamente che la 
critica ha.il diritto e il dovere di esercitare l’otti- 
cio suo. 


Chi è dunque Melissandra ?. 


sta 


A questa domanda ch’èlla medesimasi pone, non 
risponderemo subito come ella fa: una pagana. 
C° è il caso che il suo paganesimo non sia il nostro; 
chella si creda in buona fede figlia degli Dei, e 
che a noi apparisca invece figlia d’uno strano con- 
nubio del romanticismo col naturalismo scientifico. 
Anche gli Arcadi del secolo scorso invocavano 
Apollo; ma non erano per questo pagani. Vero 
è che nè pur credevano o volevano essere, e 
Melissandra crede e vuole. 

La madre sua era invece cristiana ue) 
tanto cristiana da rinnegare l'amor del marito, 


che l’amava perdatamente; e gittarsi; per cose 


dire, nella morte, « égarée par une pieuse folie, ate 
tirée par le vertige de l’immortalité de l'hma; » 
Il marito, temendo per la figlia l'esempio materno, 
le negò ogni libro ed ogni credenza di religione, 
e fino ai sedici anni la tenne con la governante 
sola: ed essa crebbe fanciulla selvaggia in mezzo 
alla libera natura e quasi parte di lei, guardando 
e imparando. Se non che la governante era, per 
caso, una greca; e le insegnò il greco: e, anche 
questo per caso, erano nel castello rimasti due 
soli libri, non fatti togliere dal padre perchè in 
greco, e quindi inaccessibili a Melissandra; 1° /Zzade 
e l'Odissea. Così ella trovò le forme definite 
del divino che già presentiva, e le accettò con 
tutto l’impeto d’un’anima svoltasi in piena na- 
tura. Febo principalmente, il Sole, divenne il 


nume suo tutelaregsadorato, uu e invocato 


come guida e ideale della vita. 


Se l’ infausto matrimonio non diminuì in lei il 
culto de’ numi, l’amore ricambiato lo fe’divampare, 
Ed è da credere che quella stoccata onde ii De - 


Noves fu tolto di mezzo, non abbia fatto altro 
che aggiungere la riconoscenza alla venerazione 
per. Apollo. Ecco infatti l’ultima lettera, nella sua 
brevità troppo eloquente: « A _Tiburzio — Ri- 
cevo un telegramma da mio padre, che mi an- 
nunzia la morte del signor De Noves, ucciso in 
duello. Non è dunque un Dio Apollo? sarò dun- 
que tua moglie? » 

Accettiamo pure questi dati di fatto: una fan- 
ciulla che cresce, con una governanteaccantojsenza 
coltura alcuna, se non quanto ella di per sè osservi 
e pensi; ed impara da quella governante stessa il 
greco antico; e intuisce e r/v/ve, così abbandonata 
a sè stessa, nell’anno di grazia milleottocentot- 
tantadue, il paganesimo, sia pure a suo modo. Ac- 
cettiamo il padre che dall’essere un modello di 
marito passa al perfetto egoismo del non curarsi 
affatto dell’ unica figlia; accettiamo il signor De 
Noves che sposa una fanciulla di sedici anni edu- 
cata a quel modo, senza che si sappia nè perchè 
nè come. Dato tutto ciò, qualeè l’amore di Melis- 
sandra per Tiburzio che, come empie di sè tutto 
il libro, così è il fondamento del romanzo, anzi il 
romanzo stesso ? 

Tiburzio abita nella casa del Petrarca, nella isola 


| di Sorge, a Valchiusa; Melissandra, poco lontano, 


nel castello di Saint-Estève: il pittore fa le sue 
visite di convenienza alla bella signora; e le fa un 
po’ di corte anche, come si usa fra buoni vicini. 
Ella a quel gioco si accende, e risponde ai ‘bigliet- 
tini, e lancia occhiate. S° innamorano senza ombra 
di resistenza da parte di lei o di lui, e si dicono 
l’amor loro senza ombra di rossore o rimorso. Ha: 
un bel dire la castellana : « da gran tempo mi son 
ripresa al signor De Noves; le sue infedeltà m” han 
fatta libera; ed io non mi credo adultera nè mi 
sento colpevole. Il nostro amore è consacrato dalla 
sua altezza morale. » Il lettore che non ha visto il 
tormento della passione, che non vede ora il com- 
battimento dei rimorsi, non può levarsi alle vette 
di quel comodo paganesimo, e non accetta il liri- 
smo col quale Melissandra si segrega sdegnosa dalle 
altre adultere. La passione può vincere; ma è do- 
vere contrasfarle ; è dovere, anche vinti, cercare 
di rialzarsi. 


ata 4 


E sia anche questo: Melissandra ami Tiburzio, 
serenamente; finchè un bel giorno intervengano 


gli Dei, come nella Sframziera del Dumas, cui il. 


libro è dedicato; e il vibrione signor De Noves, 
come già il diuca di Septmont, sparisca a un tratto 
per la compiuta felicità della moglie sparito Ma i 
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nellelor sane e salutari commozioni (così le chiama 
Tiburzio) come entra il paganesimo? salvo che 
basti ad esser pagani il baciarsi e l’abbracciarsi a 
danno d’ un terzo. So che per Melissandra l’amore 
non è più ardore dei sensi che moto dell’anima; 
ma in questo le cristiane non differiscono dalle pa- 
gane; è lecito crederlo. Un crociato delle ballate 
romantiche di lacrimosa memoria non esprime- 
rebbe diversamente ciò che ella scrive ‘all’amico, 
sol ponendo Dio là dove son gl’ Immortali: «Ho 
goduta nella realtà la felicità degl’ Immortali. Ho 


visto l’amorespogliarsi del terreno, e farsi più puro, 


e divenire religione, culto e preghiera. Per la prima 
volta ho gustate le delizie dell’adorazione interna». 


Un antico, Saffo o Catullo, tremava, impallidiva, 


balbettava, innanzi all’amor suo; ma il gergo del- 
l’adulterio che si fa ‘religione, culto, preghiera, e 
apre le vie alle delizie dell’adorazione interna, oh 
questo gli antichi non lo conoscevano! V’imma- 
ginate Ovidio, e mettiam pure Tibullo, che ver- 
seggi ne’ suoi distici questi sensi ? 

« Salgo, senza vertigine, vette cui solo l'amor 
nostro può raggiungere: volo in pieno etere. Dove 
siam noi, non altri v’ è; ed io t' adoro con non so 
quale religiosa concezione di vita trasformata, 
e rincarnata nell’ amore. Il passato svolgesi vaga- 
mente sotto di me; le sue vie fuggono e spari- 
scono a mano a mano ch’io su di loro mi inalzo. 
Volo, scivolo, tra le sfere ideali, celesti, senza scossa, 
come se fossi tolta ne l’alto. » 

Tutte le lettere di lei sono in questo tono; non 
mai un accento vero di passione, pagana © cri- 
stiana, poco importerebbe. E quando non sono 
astruserie d’un idealismo che non ha ragion d’es- 
sere, con quella vicinanza dei corpi e con gli ab- 
bracciamenti confessati, si va nello scintillio dei 
madrigali, che repugnano ancor più a tanta inten- 
| sità di passione. Un libro di oltre dugento pagine, 
tutto d’amore, non ha (strano a dirsi, trattandosi 
d’ una scrittrice) una sola pagina di quelle che ri- 
spondono solennemente al sentimento umano, e 
fanno trasalire o commovono al pianto. 

Finchè scrive Melissandra, meno male. Il let- 
tore sa chi essa è, come crebbe, quel che pensi. 
Ma Tiburzio è insopportabile : per quanto l’amante 
l’abbia iniziato al vero culto degli Dei, sentendolo 
con tanta serietà discorrere di Apollo, di Diana, 
di Eros, vien voglia più d’una volta di dirgli: — 
Smettiamola! Se tu canzoni questa povera donna 
della quale ti approfitti, sei un mascalzone; se se- 
condi la sua pazzia per meglio dominarla, butti via 
il tempo e la fatica. Ora ti amerebbe anche senza 
gli Dei; se si accorge che tu non sei in buona 
fede, rinnegherà l’amor suo, e ti odierà. 

Non basta la esaltazione religiosa della madre, 
trasmessa per eredità, a spiegare il paganesimo 
strano della figlia: non può bastare l’amore per 


. Melissandra a spiegare la connivenza stranissima 


di Tiburzio. 


uf 


- Ma dirà forse qualcuno: — Tu dài troppa impor - 
tanza alla forma; chi-t’ impedisce di trascurarla 
quasi, e levarti là dove ha voluto l’autrice ? Prendi 
il libro come un monologo sull’amore, e di’? come 
Giulietta Lamber lo ha inteso e rappresentato, — 
Pur troppo il libro è in lettere, vale a dire in una 
forma reale ; e l’autrice stessa m’impedisce di ve- 
dere altro nel suo libro che un vero e proprio 
romanzo. Come posso io ascoltare quetamente i 
misteri d’ un amore, carnale insieme e purissimo, 


. quando ho quasi continuamente dinanzi la figura 


del signor De Noves, che in fin de’ conti ha il di- 
ritto di non volere in casa sua chi gli dà noia ? Le 
cime inaccessibili degli esseri dove Melissandra e 
Tiburzio hanno posto per i primi il piede, minac- 
ciano troppo apertamente di crollare per colpa di 
quel servitore cui il marito sospettoso ha dato or- 
dine di intercettare le lettere degli amanti, For- 
tuna che Tiburzio si accorge a tempo di questo 
complot mé prisablej se no, gli Dei ci rimette- 
vano un tanto! 

Paienne non è, secondo me, libro che sia nato 
vitale. Troppo debole la favola; inverosimile l’e- 
roina; fantasticherie indeterminate, la sua teorica 
d’amore. Eppure si legge; l’ han dimostrato i com- 
pratori delle venti edizioni; e si può aggiungere 
che si legge con diletto. Due ragioni si possono 
addurre di ciò. Una fa torto al pubblico, ma l’altra 
fa onore all’autrice. La prima è, che, mentre oggi 


il romanticismo è dichiarato morto e sepolto, ser- 
| peggia ancora nell’intimo di molti i quali pur 


vantano e ammirano il ritorno al paganesimo: e 


il romanzo della nali Adam è fatto da ide: per | voll 


anca 





- ROMA Roma, 16 fn 1889. 


| eloquenza d’ inni. V’è, in sul principio, ua passo 








isposa dal principe Zamoyski palatino 


folletto è dalle sitrattivo del sesso. — 
















lusingare costoro coll’accorta mischianza del sent+" 
suale col mistico. La seconda è che Giulietta. bi: 
Lamber hail raro talento del descrivere, e tanta. È 
maestria di stile che la Sand potè accennare in lei 
quella che meglio d’ogni altra avrebbe poi % 
continuare l’opera sua, E 

Salvo un po? di ricercatezza che in lettere da ano 
more è fuor di luogo, queste pagine non offrone DEI 
al critico che verità etticace di descrizioni e liri i 





nel quale Melinanidtà. narra come germogliò in 
lei il sentimento della natura, che mi piacerebbe. 
riferire per intero. Non potendo, eccone almeno 
la chiusa: È 

« Io parlava a tutto, anche al silenzio, sosti 
alle pietre; e tutto mi rispondeva. Come il peco- 
raio con la sua greggia, il cacciatore col suo cane, 
il contadino coi suoi cavalli i io intendeva l'anima 








li di ogni cosa, di ogni forza, di ogni vite e Di 
m ‘ebbi la felicità del perfetto senile dell'asse 3 
con l’ambiente. I contadini erano gli amici miei, 
e mi capivano; i vecchi principalmente; perdi su 
sanno, come sapevo io, ciò che dicon le nuvole, | di 
ciò oe chiede la terra, ciò che guardano le stella i 
ciò che cerca la luna, dh che dà il Sole. » RI 


Chi intende così la natura, e sa così renderla, sg 


può senza sforzo alcuno scrivere un libro arti- È) 


sticamente migliore e moralmente più sano di 
Paienne; orgia d’ingegno che si salva solo pari x 
l'alagiunien dell’apparato. D0E. 








Guido Mazzoni. 








LA MOGLIE D’UN EROE 


(NEL CENTENARIO DELLA LIBERAZIONE DI VIENNA) 


Si è voluto, quest'anno, celebrare con inaspet- 
tata solennità il secondo centenario della libera- 
zione di Vienna. I nemici temuti, gli invasori da 
due secoli fa sono ormai vinti del tutto e scom-. 
parsi; la Casa d'Austria, come per riprendere l'agii z 
tica rivincita, invade essa l'Oriente e si prepara 
lei a porre l’assedio a Costantinopoli; i discendenti 
del liberatore di Vienna sono finiti, come il suo 
regno, come i suoi avversari di quel tempo; la = 
Polonia non esiste più. Tuttavia, così mutati, gli. 
uomini e gli Stati, in così nggia varietà di con- 
dizioni politiche, si è voluto dare al centenario di 
quella battaglia in cui un re polacco liberò Vienna. 
dai Turchi, come l’aspetto d’un avvenimento na- 
zionale, anzi d’un avvenimento lieto e glorioso per 
la cristianità. 

È parso quasi che un nuovo pericolo ci abbia. : 
indotto a gridare noi, come l’abate Filicaia : 




















































Dov'è, dov'è, gran Dio, l'antico vanto 
Di tua alta possanza ? 
Sui campi tuoi, ne'campi tuoi più culti 
Semina stragi e morti 
Barbaro ferro; e te destar non ponno 
Le grayi antiche offese e i nuovi torti! 
Ma i versi del Filicaia non commovevano nes- 
suno, come le epistole di Sua Santità e le en 


E poi come avrebbe fatto l'austriaco catastali 
a gridar: « Viva Novinti il liberatore?» ubi! 


* 
* * 
Noi lasceremo dunque l’eroe come i viscilali 
alleati, i vinti, tutti gli altri, nella loro tranquilli; 
comune ed uguale di secoli, noi parleremo Li l 
signora. 
Il re Giovanni aveva moglie ; noi tratte 
quindi della regina e non ci allo neppui 
tanto dall’argomento, in quanto che si dice ge 
ralmente che essa fu la perseverante istiga 
dell'alleanza, mentre d’ altro lato è noto che, 
tardi, fece regale comparsa in Roma dove ] 
molte memorie dai cronisti dell’ ciggna fedeln 
raccolte. pi 
Essa chiamavasi Maria Casimira ; Parga a Ne- 
vers nel 1641, da Enrieo de La Grange, igno 
d’Arquien e di Mrsbian. eda madama de la. 
Bambina appena fu portata in Polonia, d 
da sua zia. Nell’ età di tredici anni. fu. 


miria; lo sposò, ma pochi anni visse. st 
marito; rimasta vedova, sposò Giovanni d ieski 
che ione 
molto pa pis era adoperata, os 
elettori quell’ influenza che le veniva 











‘mon avevaallora più di sette anni, onde questi im- 
—parasse l’arte della guerra e tenesse alto l’onore 
_ della Casa. 

| Rimasta vedova del re Giovanni, parti per Roma, 
dove fu accolta come sovrana con lusinghe e con 
| onori. Giunse a Roma il 24 marzo 1699, Ebbe l’os- 
- sequio dei cardinali e dei prelati, della nobiltà e 
. degli uomini di lettere. i 

|» Questi erano costituiti in repubblica e formavano 
| l’Arcadia, che da pochi anni aveva vita. Gli Arcadi, 
| che erano allora il fiore della società ed esercita- 
vano le nobili influenze dell'intelletto, si fecero un 
vanto di averla pastorella nel Bosco Parrasio, e 


Lo arcade l’acclamarono il 26 settembre 1699 dandole 
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il nome di Amarisca Telea. Essa ne fu lietissima, 
©. e, non potendo andare al Bosco Parrasio, convocò 
ù l'Accademia nel suo palazzo il 5 ottobre 1699, nella 
TÈ quale solenne adunanza il conte Orazio d’ Elci recitò 
ki) un discorso in sua lode. 

. —Roma fu sempre la città degli epigrammi e delle 
di pasquinate, e Pasquino a nessuno la perdonava; se 
non era Pasquino, era Marforio. Narra il cronista 
Valesio che il 28 agosto 1700 uscirono questi tre 
versi mordaci : 


Su 


è 





- Nacqui da un gallo semplice gallina ; 
Vissi tra i pollastri; e poi, regina, 
Venni a Roma, Cristiana e non Cristina. 

Si alludeva all’essere nata dama privata in Fran- 
cia, all'essere stata regina in Polonia, e all’essere 
venuta in Roma, priva della grandigia e dei talenti 
della regina Cristina di Svezia, la quale, strava- 
gante e crudele, ma manierosa e grande, sollevò 
rumorosi entusiasmi, ed ebbe per sè il plauso del 
pubblico; diciamo crudele, perchè, nei giardini di 
Fontainebleau non si peritò di fare uccidere il mar- 
+ ehese Rinaldo Monaldeschi, suo segretario e forse 
f: suo amante, come molti asseverano. 

È * * 
. Le satire poco valgono; il papa e i grandi non 
© mancarono mai di onorarla. Narra il Valesio che 
< giunto Clemente XI, nel giorno del suo possesso 
a Campidoglio, diede la benedizione alla regina di 
i Polonia, che era sotto ricco baldacchino nel fine- 
".strone di mezzo del palazzo nuovo dei Conserva- 
tori, e finchè apparve Sua Santità aveva tenuta la 
maschera di velluto. » Su questo punto ultimo scrive 
il Bettinelli: « nel secolo decimosettimo usava in 
®. Francia di andare in chiesa, al passeggio e alle 
H . ville, con mascherette al volto a conservare la pelle 
x delicata; nè scoprivansi che allorchè erano nelle 
«camere ein luoghi difesi dall’aria.» Il Senato romano 
.. onorò l’augusta polacca ponendo un’ iscrizione sotto 
| il suo busto in Campidoglio. E monsignor Fran- 
d cesco Bianchini, ammirato di lei per le virtù mi- 
è . litari del defunto marito, collocò due inscrizioni 
"Di sul pavimento della chiesa della Madonna degli 
. Angeli. Nel lato destro: « Diem;XII septembris 
| Christiano populo faustam felicem Joannis Tertii 
Polon. Reg. viennensi victoria de turcis repor- 
tata anno MDCLXXXIII. Innocentio XI sedente. » 
Nel lato sinistro: « Maria Casimira Poloniae re- 
gina uxor periodo decemnovennali absoluta resti- 
i. tutisque solis ac lunae motibus Romaesignavit anno 
—_ MDCCII Clementis undecimi secundo. » 
‘Ci rimetteremo al Valesio per sapere dove ella 
.. abitasse: < Sabato 30 settembre 1702. Fa la regina 
si Casimira fabbricare con tutta celerità il monastero 
«che intende di fondare all’ultima casa dei Zuccari, 
| che sta sulla piazza della Trinità dei Monti e forma 
E le due strade Gregoriana e Felice. Operandosi in 
questa dai muratori per incrostarla di calce al di 
fuori, è giunto da Sora il Zuccari, padrone di detta 
casa, che non sapeva nulla di tal fatto. E fattene 
... le lamentazioni presso S. M., è stato assicurato che 
gli sarà pagato puntualmente l’affitto. Ha ottenuto 
anche S.M. licenza dai maestri delle. strade di for- 
mare sulla strada Felice un ponte scoperto, per pas- 
sare dal casino già dei Zones, comprato et habitato 
| da S.M,, nelle case contigue, et a quella delli Zuc- 
cari, che si convertiranno in monastero. » Il ponte 
fu distrutto nel 1799. Il monastero però non è riu- 
scito, sebbene ella già avesse fatto venire dieci 
monache francesi per formare il primo nucleo; 
queste monache, della regola di San Benedetto, 
erano destinate all’ adorazione del Sacramento; di 
| esse si ha notizia in una relazione che conservasi 
hell’archivio di Stato, custode delle carte delle mo- 
nache di Santa Cecilia, le quali una volta ebbero la 
visita ad un tempo e della regina e di Clemente XII. 
Intervenne la regina, nella sua lunga dimora a Roma, 
a feste e a»spettacoli molti. Sentiamo il Valesio: 
_ « Sabato 29 febraro 1701, per essere tempo bel- 
è . lissimo, si è veduto il Corso con maschere, ma non 
. . molte a piedi. La regina di Polonia era nella rin- 
ghiera del suo palazzo, 0 per dir meglio di D. Livio, 
. dirimpetto alla chiesa di Santa Maria in via Lata, 
| sotto il baldacchino, fra li due cardinali, Archien, 
. suo padre, e Delfini. » 
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ira? Precisamente così; in gioventù il conte En- 
tico d’Arquien fu militare e poi governatore di 
Verdun; rimasto vedovo a 86 anni, gli venne tan- 
| tasia di essere aggregato al Sacro Collegio ; domandò 
© ottenne; fu creato cardinale il 12 dicembre 1695. 
| Strano e bizzarro, non stava a regole per il mu- 
- tare dell'abito; si era innamorato della toga rossa, 
sempre quella voleva portare. Il Valesio reca 


‘maggio, sì tenne Cappella pontificia e v° inter- 
‘anche il cardinale d’ Archien, padre della 
di Polonia, più che nonagenario; quale, vo- 
portare a parlare al papa, nell’ascendere il 


tot. 





Francia ai Cappuccini di Monceaux; il cardinale di 


‘a Il cardinale d’Arquien padre della regina Casi-. 


lui questo fattarello: « Nel 1708 mercordì 


o, Si avvide il maestro di cerimonie che aveva f 
tino. Onde stese la mano per levarglielo più. 
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volte, ma indarno, perchè era all’antica, attaccato 
alla perrucca. Il che destò il riso a molti. » { 

Ebbe sempre salute ferrea e tempra d’accialo, e 
giunse a prodigiosa longevità. Morì nell’età di 
cento e cinque anni. Così almeno dice l’epigrafe 
funebre che si vede in San Luigi dei Francesi. 

Torniamo ora alla figlia del cardinale e ascol. 
tiamo il Valesio : 

« Nel 1701, giovedì 25 agosto, si celebrò la testa 
di S. Bartolomeo ‘nella sua chiesa all’ Isola, con 
indicibile concorso di popolo, massime nel di, dopo 
pranzo, nel quale si era da molti sparsa voce che 
dal principe D. Livio si faceva la caccia alla du 
fola in fiume, come si costumava prima che tali 
feste fossero proibite da Innocenzo XI. 

« Il suddetto principe a tale effetto‘ha fatto fab- 
bricare su la ‘riva del fiume un tempietto rotondo, 
o sia tabernacolo per la regina di Polonia, in ri- 
guardo alla quale si deve fare tal caccia, nel luogo 
rimpetto a Ponte Rotto... Non Sì fece però in tale 
giorno questa caccia, nò si sa se verrà \più fatta o 
differita ad altro giorno, » 

Don Livio, di cui si parla, è il principe Odescalchi. 

Togliamo dal cronista medesimo: 

« Domenica, 10 agosto 1704, fa data, al solito, 
l’acqua alla piazza Navona, e la regina di Polonia 
fu a vedere il passeggio copioso delle carrozze 
nella ringhiera del palazzo Orsini, nella quale era 
stato preparato un nobilissimo baldacchino con 
ricchi pendoni e cascate di broccato e velluto 
rosso. Fu fatto a S. Maestà, per parte di madama 
della Tremouille Orsina, un lautissimo rinfresco 
da monsignor auditore della Camera, Marini, che 
qui soprintende all’azienda di quella principessa. » 

Molte altre volte assistette la regina all’allaga- 
mento di piazza Navona dal palazzo Orsini che 
poscia divenne Braschi. In questi divertimenti, e 
specialmente in quelli del carnevale, era sempre 
assistita. dal suo secondogenito Alessandro, gio- 
vane brioso che talvolta pigliava parte attiva al 
carnevale in compagnia dei cavalieri romani. 

Colla scorta del Valesio vedremo com'era il Car- 
nevale di quel tempo: ; 

« Lunedì 2 febbraio 1710, doveva entrare nel 
Corso alle 21 ore, ma per pioggia fu differita alle 
22 1j2, la bella mascherata intitolata il: Trionfo 
della bellezza. Precedevano 6 trombe a cavallo e 
6 oboe. Dietro ad essi seguivano li personaggi ac- 
cennati nell’annesso componimento, sopra nobilis- 
simi cavalli, con abiti di gran valore, carichi di 
gioie, et erano il contestabile Colonna, il fratello 
del principe di Carbognano, Colonna, il conte Bo- 
lognetti, li marchesi Bongiovanni, un nipote del- 
l inviato di Portogallo, Angelo Granelli geno- 
vese e Don Antonio Colonna, circondati da lacchè 
con nobili divise. Seguiva questi un carro trion- 
fale tutto dipinto e posto ad oro, tirato da quattro 
cavalli bianchi al pari; sopra vi erano alcuni, che 
suonavano flauti e oboe, e nella cima la duchessa 
di Segni Cesarini, figurata perla Bellezza, col Va- 
lore al fianco, rappresentato dal principe Alessan- 
dro Sobieski di Polonia. Dietro andavano chiu- 
dendo la mascherata alcuni figurati per li vizi. 
Questa mascherata veramente superba si ammassò 
nel palazzo Panfili al Corso di dove per la piazza 
di San Marco entrò nel Corso.... » 

Non fa bisogno di dire che la regina, secondo, 
la moda dei tempi, era molto. divota; non solo 
occupossi di monasteri, ma volle anche avere il 
corpo intiero di Santa Giustina per mandarlo in 


Carpegna, vicario di Roma, la contentò e le diede 
la reliquia desiderata. ] 
Abbiamo già detto che la regal donna era ar- 
cade. Giovan M. Crescimbeni, nella sua Arcadia, 
parla di lei, facendo descrizione di ninfe che vi- 
sitano nel serbatoio arcadico la stanza deiritratti 
dei pastori acclamati, e così ripete il dialogo tra 
una ninfa e Benaco, capo del luogo: È 
« Ditemi, disse, gentil Benaco, chi è quella ninfa 
sì maestosa che si vede dipinta sopra il nicchio 
della statua e chi sono quei che le stanno intorno? 
La ninfa che voi vedeta è la gloriosa Amarisca. 
Nacque ella nelle doviziose contrade, cui bagna la 
bellicosa Senna; e prima che venisse a far sog- 
giorno in Arcadia, per le sue sovrumane virtù, me- 
ritò di salire al trono della bellicosa Polonia, mo- 
glie di quel gran re, cui, come ben sapete, il Ro- 
mano Imperio debbe la sua liberazione dalle catene 
dell’Ottomana perfidia: dalla quale mirabile impresa 
derivò poi la liberazione anche di queste nostre cam- 
pagne... » i 
Comeè si scorge, l’ampollosità degli aggettivi non 
fa difetto e lo stile è degno del prosatore che del- 
l’Arcadia seppe dire vita, virtù e miracoli. 
i a 
Casimira Sobieski, sino al 1714, non si mosse mai 
da Roma se non per andare a Loreto e a Napoli; 
ma in questo anno ebbe a intraprendere più lungo 
viaggio e partì per. Francia il 16 del mese di giu- 
gno. Qui però rimise a rappresentarla il secondo- 
genito, principe Alessandro, giovine colto e molto 
ben veduto; gli Arcadi lo vollero nel suo seno, e 
fu pastorello. sino «dal 1710 col nome di Armonte 
Calidio. Stando alle arcadiche storie, egli avrebbe 
dato molte prove di. valor letterario, sino a com- 
porre un dramma cin versi intitolato Tolomeo e altre 
scene drammatich e: che poi egli faceva dare sul 
teatro del suo pal azzo, dirigendo ed istruendo egli 
stesso attori ed fattrici, Il suo panegirista, Alfesi- 
beo Cario, che è il. Crescimbeni su citato, scrive che 
nel Zolomeo egli dettò versi per significare il suo 
sdegno contro quelli che volevano eleggere re, lui, 
in luogo del fratello suo primogenito Jacopo. Fra 
gli acgennati versi questi ci sono: de 
Alessandro non ‘vuol reale ammanio 
Cui dia fraîetra sangue empio colore, 



































































n Crescimbeni, volendo corteggiare il giovine 
polacco, gli dedicò un volume de’ suoi Commentari ; 
ma le dediche dei letterati e le ammirazioni degli 
Arcadi non gli recarono fortuna. Il principe Sobieski 
dovette soccombere nel fiore degli anni in questa 
città medesima dov’ era. circondato da tanta stima e 
da tanto affetto. Il Diario del Cecconi scrive : « Alli 
19 dicembre 1714 morì dopo lunga malattia il prin- 
‘cipe Alessandro Sobieski, secondo figlio del re di 
Polonia, e fu portato alla chiesa dei Cappucemi, 
oye fu fatta solenne pompa a spese del Papa; fu 
poi sepolto in detta chiesa in un deposito, scolpito 
da Cammillo Rusconi, e celebrato da Domenico 
Rolli con un sonetto. ». Il Cancellieri aggiunge: 
«Le sue interiora, depositate in una vetrina, nella 
sepoltura dei religiosi Minimi di San Francesco di 
Paola, nella sua parrocchia di Sant'Andrea delle 
Fratte, donde fu trasferito con pompa, reale e con 
cavalcata alla chiesa dei Cappuccini. » 

All’annunzio di tanta sventura la vecchia geni- 
trice non potè resistere; essa morì a Blois il 80 gen- 
‘naio 1716, e Cerennio Issunteo ne scrisse l’elogio an- 
noverandola tra le Arcadi degne di lode e di ricordo. 

Questo Cerennio Issunteo copre il nome dell’abate 
Carlo Doni di Perugia. - 


È PL. Bruzzone: 
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No, non'era — come alcuni pensavano — un amol'e 
di contrabbando là dentro a quella carrozza dalle 
tendine abbassate, trascinata velocemente da. due 
beavalli/neri: era, per contrario, un profondo dolore, 
‘ an immenso sconforto, che fuggiva lo spietato fra- 
stuono della città, per andare a nascondersi nel 
silenzio e nella solitudine solenne dei monti: un 
‘ dolore, uno sconforto, che sentivasi offeso da tutto 
il circostante barbaglio primaverile di Ince e di 
colori. 

Colà dentro, nella mite penombra azzurrogmola, 


Demetrio — l’infelice fuggiasco — faceva un sogno | 


ad occhi aperti, un sogno funebre nel quale rive- 
deva come in una danza maccabra tutti coloro che 
un dì gli avevano letiziata la. vita col loro amore: 
rivedeva il padre, due sorelle, la moglie, la figlia, 
la madre... Gli sfilavano tutti innanzi ad uno ad 
uno, col volto, prima fiorito di salute e di sorriso, 
poi a poco a poco pallido, giallo e cadaverico, © 
‘infine trasmutato in ùn orrido teschio — senz’occhi 
e senza came. ì TAI 
Ahi! sono tutti motti, tutti morti 1 suol cari, ed 
ota la sua vita, la sua squallida vita può assomi- 
gliarsi ad un’erta faticosa seminata di eroci...! 
ata 
Demetrio aveva scorsa la prima giovinezza un 
po’ come tutti coloro, i quali; ricchi di fortuna e di 
libertà, amano trascinare trionfalmente la vita nella 
spensieratezza e nei piaceri, — ; ; 
Ma un giorno, un brutto grorno gh accadde di 
uccidere in duello un wfficiale. : 
Un altro, in suo luogo, avrebbe fatto... come sl 
suol fare — (chi muore giace, e chi vive sì dà 
pace): — avrebbe tratto partito dal suo <« felice » 
colpo di spada, assestato con tutte le regole ca- 
valleresche, per posare da eroe... davanti alle 
donne, e per farla da spavaldo... coi pusilli. Egli, 
invece, — non già che fosse perseguitato dalle 
classiche Eumenidi — ma provò una impressione 
così viva, che sentì intorbidarsi la vena per solito 
gaia del suo umore, e per la prima volta s’accorse 
che si poteva essere in mezzo alla gente... e sen- 
tirsi solo, e che si poteva aver sonno, essere corl- 
cati sofficemente... e non poter dormire. |. 
—Debolezze che passano! gli dicevano gli amici. 
Viaggiò attraverso l’ Europa, chiedendo a tutte 
le capitali una distrazione; ma quando rimpatrio 
era come prima di partire, — tranne una sola dit- 
ferenza: il vizio della sua città di provincia gli 
parve allora grottescamente piccolo e puerile, a 
confronto di quello che aveva veduto e ammirato 
a Parigi, — a Parigi specialmente. - , 
Disgustato con tutti e con sè stesso, si ritrasse 
a vivere in una sua villa, tra i monti, nella magni- 
fica valle del Reno; e quivi trovò una pace nuova 
e serena nella contemplazione delle scene maestose 
della natura, nell’occuparsi de’ suoi campi e delle 
sue vigne, nel cacciare dentro a quei boschi, nel 
pescare giù nel sottoposto fiume, e nel tramezzare 
-tutte quelle “attività faticose colla lettura de’ mi- 
gliori poeti. i 
E sta 


Ma lassù egli sentiva qualche volta il peso del 
proprio isolamento ed un desiderio irresistibile di 
formarsi una famiglia in cui espandere l'esuberanza 

de’ suoi affetti; e allora gli avveniva spesso di ser- 
tirsi sorgere nel deserto della sua anima come il 
miraggio roseo d’un’aurora interna, in mezzo alla 
quale sorgeva la visione di una maraviglia di fan- 
ciulla — alta, bruna, con una opulenta profusione 
di capelli neri, conuna procacità serena nello sguardo 
luminoso. Ada — che così chiamavasi la bella fan- 
ciulla — era la più viva, la più cara ricordanza per 


rimpiangesse d’aver lasciata laggiù a Bologna. 

E un bel giorno, quell’oppressione di sentirsi solo 
e quella visione attraente che lo faceva desiderare 
la realtà, lo sospinsero a Bologna; ve lo sospinsero 
senza ch’egli quasi se ne accorgesse, e senza sapere 
precisamente con quale scopo. 

Ma quando tornò fra i suoi monti, egli non era 
più solo: aveva seco, seco per sempre la sua, feli- 
cità, la sua Ada, sua moglie. 

\ 
Pa” 

Demetrio si era proposto di fare di quella. donna 

amata una dama istruita e di helle maniere ;:perchè 


l’anno, dunque, doveva essere un’ arcadica scuola 


ricevimen 


mescotti : 


sta 


Ma dagli alberi cadevano le foglie 


s 





































‘ Demetrio ; l’unica persona, dopo sua madre, ch'egli. |. 


il mondo — col quale l’amore parve averlo ricon- 
ciliato — non vedesse più in lei il peccato di ori- 
gine plebea; epperò aveva stabilito di non ridiscen- 
dere a Bologna se non dopo un anno. Tutto quel- 


d’amore, donde le grazie naturali della bella popo- 
lana sarebbero uscite maravigliosamente raffinate. 
Ma laggiù alla città, negli aristocratici salotti di 
o, faceva intanto fortuna, e si ripeteva 

con tono ironico, una frase della marchesa Ra- 


— I colombi hanno paura ‘della neve, e le prime , 
burrasche d’autunno li fugheranno dai monti.» © 
Mal ingiallite e 
accartocciate; la valle del Reno e laggiù la pia- 





nura si coprivano di lunghe e. larghe strisce di' 
nebbia e le più alte montagne nascondevano il loro 
capo nelle nubi; le acque d’autunno solcavano tutto 
intorno di rigagnoli la terra; il torpore solenne 
della natura brulla prenunziava l'inverno; e l'in- 
verno, quella triste morte del cielo e della terra, 
giungeva infatti, giungeva colla sua luce grigia di 
poche ore, colle sue notti interminabili, colle sue 
acquerognole assidue, penetranti e tediose,, colle 
sue bufere di vento e di neve... i 

Passavano così i giorni e i mesi più pigri, più 
squallidi e più rigidi; ma «i due colombi innamo- 
rati » non spiegavano il loro volo verso la città. 

E nella città — dove sono corte tutte le memorie, 
anche quella del cuore —- nessuno più parlava di 
essi, come da cent'anni fossero già morti, ps: 

Ma che cosa importava a lor due del mondo? 
Non erano felici lassi in quella solitudine, riem- 
piuta tutta quanta del loro amore? 


* 
È #'* 

Che anno, che anno beato fu mai quello per De- 
metrio ! | 

Ma perchè ora, — ora ch'egli è solo ‘nella vita, 
solo come in una tomba — gli rivive così luminoso 
nell’anima quel paradiso perduto? Almeno si per- 
desse anche la memoria, quando si perde la fe- 
licità!... Ma no: il poveretto non riesce a sfuggire 
a quella folla incalzante di reminiscenze. i 


G } Bi î È Ù ì, 
. . . . * . . . . . 


In poche settimane avevano visitato insieme tutto 
l'ampio regno alpestre che li circondava, arrampi- 
candosi allegramente, come due snelli montanini, 
su per i fianchi scoscesi di monte Venere, di monte 
Mario, di monte Salvaro... Riposavansi di tanto 
in tanto, ora seduti sopra un greppo ed ora sospesi 
ad una ginestra; .e, quand’erano in alto — più nel 
cielo che sulla terra — giravano esterrefatto lo. 
sguardo su quel succedersi ed accavallarsi inter- 


‘’minabile di montagne nude e su quel digradarsi di 


terrazze verdeggianti, 


Allora essi — muti e commossi — si stringevano 


in un lungo abbracciamento e si guardavano negli 
‘occhi un’ altra immensità — una immensità più 


grande di quella che li avvolgeva. 


» 7 
e . . . . . . . . . . 


E quando alla sera, resupini mollemente sull’erba 
fresca e asciutta del prato, viaggiavano viaggia- 
vano colle anime appaiate attraverso l'azzurro cupo 
del firmamento, da una stella all’altra ?... Una sma- 
nia ardente dell’ infinito li tormentava; ed essi tro- 


‘vavano l'infinito nella voluttà del bacio che si 


scambiavano. silenziosamente. 
RS È | 


E nell’ inverno ? 3 

Essi vivevano dentro alla loro elegante. casa, 
come in una tepida primavera artificiale, e troya- 
vano nel loro amore una fonte inesauribile di di- 
scorsi e cicalecci allegri, di occupazioni serie e di 


| puerilità gentili con cui riempiere tutto il loro 
tempo. SITI i ES E SETA) 


. . . . . . . . . . 59 . . .. . 
E quando, alla mattina, ravviluppata negligen- 
temente in un’ampia sopravveste bianca e turchina, 
co’ suoi piedini nudi nelle pantofole ricamate, con- 
templava attraverso i vetri la neve fioccare silen- 
ziosa, poi. ad un tratto sguizzava fuori per isbri- 
ciolare un po’ di pane ai passeri cinguettanti sulla | 
neve... ? i ; eta 

E quel giorno che rientrò tutta stravolta, bat- 
tendo i dentini per il freddo, e chiedendo a lui. 
colle lacrime agli occhi di soccorrere una poveretta 
che elemosinava giù alla porta con due fanciulli 
quasi ignudi? — Che brutta stagione l'inverno! — 
esclamava alcune ore dopo: — Non muoiono di 
fame e di freddo solo gli uccellini, ma anche degli 
uomini... Sa ae o; 

E allora cominciarono le gite faticose e allegre. 
sulla neve per portare colla beneficenza un raggio 
di consolazione lassù nelle capanne dove si lan- 
guiva di freddo è di fame. FIATI IEI Re 


E quel giorno che, balzando dal letto, ebbe que- 
sta esclamazione: — Che bellezza vedere di lassù 
fioccare la neve sopra tanto paese !-? 

E lo fece alzare per additargli una montagnuola 
candida della quale non era visibile la cima, na- 
scosta dopo i bioccoli bianchi della neve; lo fece 
vestire in fretta, e con lui, — calzata di due stiva- 
loni da 0îno — si spinse coraggiosamente, fino là: 
Sopra. “ip Rsa 


. ov » . o;t.e . . . D . . L'‘NISito TN) 
— Che bellezza vedere mR monti bianchi, 
col sole! — esclamò un’ altra volta. SAR: 

. Ed ecco una nuova ascensione sotto un cielo di: 
zaffiro luminoso; in mezzo e sopra ad un incantevole 
paesaggio candidò sul quale it sole metteva mi- 
lioni e milioni di ‘punti iridescenti. TASSO 

Ma l’aria più diacciata ventava loro nel viso, .,. 

— Scaldami, Demetrio, scaldami !— andava ella 
gridando, voltandoglisi colla faccia nascosta dentro 
un viluppo complicato di seta e di Jana, donde 
non mostravansi che gli occhi lucidi e la punta 


«rosea del naso. 


— Scaldami... È Si gara si ren Cina 
Ed egli l’abbracciava da tutte le parti, la strin-. 
geva, le alitava sugli occhi e sul naso, e sopra di. 
essi suggellava le sue premure scherzose, con tre 
bei baci, ©’ A ae Sancti 
Riprendevano il cammino, scivolando, facendo un 
passo avanti e due indietro, ridendo sempre, ap- 
poggiati l’una all’altro, aiutandosi dei loro bastoni 
ferrati. ; 3 RR 
— Ma ella si soffermava di nuovo, e ripeteva con, 
voce lamentevole e sorridente -- Scaldami! scale - 
dami!... è SO i PA E 


tI 


E le letture? Le letture che facevano insieme, 
attardandosi alla mattina in letto, ed alla sera prima 
di coricarsi?... Erano poesie in cui trovavano il 
linguaggio per quel tumulto di sentimenti che essi 
 solevano provare davanti agli spettacoli della na- 
tura; — capitoli di botanica, cui uscivano a com- 
mentare nella flora della valle e dei monti; — de- | 
serizioni di uccelli, di farfalle, di insetti... che poi, 
essi andavano a ricercare come in un viaggio di. 
esplorazione ; — notizie di paesi remoti, che li in- 
namoravano sempre più della loro vallata; —no-. 
velle e romanzi, romanzi specialmente, mercè cui. 
popolavano la loro solitudine coi personaggi usciti 

‘ dalla immaginazione di cento scrittori. 1 vio 


sta A: i 


Ma ecco, ecco purtroppo l’ultima lieta ricordanza: |. 
di quell’idillio azauro. [Logo Yi 

La terra cominciava a smuoversi fecondata dal | 
sole, quando una fecondità più sublime si annun-. 
ziava alla moglie di Demetrio, riempiendola del 
più dolce intenerimento. | ////0/00 © re 

Allora smisero certe chiassose follie: per solito’ 
non si parlarono più che. col tono del iglio... 


. api i 


intimo; ridevano sommessi, e mostravano 


di 


in tutti. 


i loro atti una compostezza così nuova e solenne, < 


3 


come avessero avuto per ospite dormiente una di- 
vinità. La felicità era con loroy e spesso ne'avè 






ti 


come un morbido vellicamento che li faceva 
ridere, ridere senza saperne la cagione, ed 
in carezze timide ed affettuose, in susurri 
US .agi tronche compiute da un sospiro 0 da una’ 
FraS cchiata, e più spesso ancora restavano silen- 
© a dirsi un mondo di cose tenere cogli sguardi. 
Dove se ne è dunque ita tanta felicità 7! 

In quei giorni beati essi ebbero qualche volta 
— fuggevole oblio del contegno riguardoso e calmo . 
ti grano tacitamente imposto; poichè alzavano 









che oce e si agitavano nello scherzo di una disputa 
a al sesso del nascituro e intorno al nome 
nb : \ 


“amnorell. 5 
dala consulta fano insieme il calendario e ad 
ad uno ne discutevano tuttii nomi; poi, dopo 
e scelto uno, se ne servivano per. chiamare, 
inflessioni più carezzevoli, il bimbo ancora 
scosto nel grembo materno. Ma anche quel nome 
b- a presto col sembrare a lor due troppo brutto, 
Meet nicò e indegno per una -ereaturina che aveva 
pe ad essere un incanto di bellezza e di grazia. 
pur tal ricominciavano le loro ricerche, le loro di- 
E gioni i loro sorridenti litigi, e ricorrevano al 
get hio ed al nuovo Testamento, ai personaggi il- 
ae di Grecia e di Roma, agli eroi dei poemi e 
het" manzi, e a quelli di tutte le epoche e di tutti 


nno 
gverl 
col le 
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UAX: 
Accostandosi il giorno del parto, egli. era disceso 
Bologna, per ripartirne subito colla propria ma-. 
"una vecchierella arguta e gentile che portò 
dre N un nuovo sorriso, e che metteva nei due 
Be una smania quasi irresistibile di saltare per 
Pe licità quando parlava del quarto personaggio 
li istava ancora nascosto dopo le quinte e presto 
sarebbe venuto cantando come un tenorino sulla 
scena del mondo. NALE ; 

E come se lo rammenta anche adesso, come se 
lo rammenta, Demetrio, quel Viaggio, fatto in com- 

snia di sua madre !... Ella gli sedeva alla dritta, 
Po questa medesima carrozza in cui oggi il pove- 
retto si trova così solo, de "6 

— Mamma, — le aveva egli detto, dopo averlo 
penosamente pensato TEA pezzo; — e se... Sé 

resse un cattivo partono rc st 
: Non ci pensare, — avevagli risposto la signora. 
ha tua Ada ha certi fianchi da. farti una doz- 
zi i figli. i 3 
2% CIA con lei rise egli pure; ma a lui parve 
che dentro la carrozza il loro riso stonasse trista- 
mente, ed un presentimento lugubre — arra del 
dolore che lo doveva colpire — gli si aggravò sul- 
l'an ma. ca) 

Oh, come se lo rammenta! ; * 

E Ada, nel dare alla luce un amore di bambina, 
ra gli strazi più crudeli:cessava di vivere. 
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Tutte le giole di questo mondo sparvero allora 
ber il povero Demetrio. Fu come. gli avessero strap- 
ata dolorosamente: dal corpo la sua anima, per 
cciarvene dentro un’altra — fredda, buia, immo- 
l, stecchita. Smemorato e quasi incosciente della 
fova vita in cui era stato inabissato, egli con- 
Emplava la sua figliolina con un senso di ama- 
ezza indefinibile. e che sarebbesi detto quasi odio, 
boichè l’infelice vagamente le faceva colpa della 
porte di sua madre. i : SA 
Povero uomo! Abituato fin dall'infanzia agli agi 
ella vita, alla facile conquista de’ suoi desideri, 
Ile feste degli amici, alle carezze delle donne ed 
È! sorriso, in breve, di tutte le liete fortune, non 
fapeva ancora che cosa fosse la sventura, quali 
‘olpi di martello essa dia nel cranio e nel petto ad 
n uomo: — abituato a sorridere e a vedersi sor- 
idere in una giocondità di affetti, non conosceva 
[amarezza del pianto e l’impetrimento interno del 
Qolore. Il perchè egli, a quella prima durissima 
Qrova della sua vita, per la prima volta sentì la 
aducità e la vanità-di quanto lo circondava; e 
fuando — quasi per fuggire da questa terribile de- 
fisione — volle guardarsi e raccogliersi dentro 
ell’anima, non vi trovò che il vuoto più sconfor- 
inte, perchè fin qui egli non aveva mai vissuto 
e esteriormente, — non col pensiero, ma solo coi 
EnSI, 
Se,in quel momento di disperazione, un prete più 
ile e zelante del curato della sna parrocchia se 
1 fosse posto a lato e lo avesse circonvolto di 
ensieri intorno alla esistenza ed alla natura di Dio, 
torno alla immortalità dell’ anima e alla carità 
angelica..., egli — in cui tutto era da rifare in- 
riormente —- sarebbe diventato religioso, divoto, 
rs'anche fanatico, e — chi sa? — colla sua natura 
Mtasiosa ed eccessiva, avrebbe forse finito col 
tare la Croce e il Vangelo tra i selvaggi del- 
Rtrica, Ma invece di un ministro-di Dio, egli ebbe 
contortatore in queitristi giorni un ministro della 
tenza. Costui — che era il: medico condotto del 
lese, giovane di profonda dottrina e di ottimo 
tore — , con una abnegazione da vecchio amico, 
î dedicava tutte le ore lasciategli libere da’ suoi 
alati, e cercava affaticarlo in lunghe passeggiate, 
erando vincergli colla stanchezza l'energia mor- 
}sa dei nervi, e colle scene grandiose della pla- 
‘a natura infondergli quella calma di spirito che 
Vano egli avrebbe cercato fra le pareti di una 
Piza e tra il chiasso della gente, E; quando vide 
° quella cura, per così dire ambulatoria, aveva 
imciato a produrre i suòi buohi effetti, il gio- 
© medico, cultore appassionato degli studi an-. 
IPologici — de’ quali soleva parlare persino coi 
fa Montanari, senza accorgersi o darsi pensiero- 
lon essere inteso —, a poco a poco si lasciò tra-, 
lare da quella sua smania repressa già per troppo 
Po, e, con una eloquenza da apostolo, lè in mezzo 
Silenzi delle solitudini montagnose, accompa- | 
andosi coi gesti più animati, cominciò a predicare 
suo compagno le nuove dottrine scientifiche sul 
"isme dell’uomo..., sull’ « evoluzionismo »..., sulla 
èlezione della specie ».... sopra la essenza peritura 
emma, e sulla negazione di Dio... — 
‘pprineipio Demetrio ascoltava distrattamente 
el profluvio sonante di parole, che gli produce- 
"0 una stanchezza ed una sonnolenza invincibile. 
} Ton fu sempre così; poichè ecco, ecco LA 
pro la sua anima dischiudersi — come suol''av- 
IO dopo un profondo dolore—-a tutte le im-. 
Ssloni, e disporsi a subirle, e subendole a tras- 
Marsi, Allora, tutti quei fatti esposti dallo 
Nziato, tutte quelle idee muove, tutte quelle 
“zioni audaci si radicavano nelle terra vergine 
ir Spirito come piante, e erescevaro con un 
Di 10 tropicale. E per tal modo, il giovane. dalle 
Big leratezze gaie,... l’uomo che nell’uccisione d'un 
° womo nonaveva provato che un disequilibrio 
Vi il marito dall’idillio AZZUrTO € TOSeo,... 
te 00 che. non trova nelle affettuosità di una 
«Te e di una figlia due ali per risalire alle tran- 
8 aure della vita serena—, pur rimanendo chiuso 
Mi Ccoglimento creatogli dalla sventura -— ora si 

a © via via s’infiamma di una passione per 
huova e immensa, di una passione che non-gli 
ada agilità di membra o energia. di cuore, 
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‘ompagnia di amici 0 ‘compagnia di donne, ma at- 
tività indefessa, attività gelosa ed egoistica di pen- 


; siero ‘nella solitudine e ‘nel silenzio. 


I libri diventarono ben presto i suoi inseparabili 


‘compagni. Mangiava macchinalmente, leggendo e 


prendendo appunti; passeggiava, leggendo; e alla 
notte spesso rubava le ore al sonno, e quando in- 
fine voleva pur riposarsi nol poteva, sentendosi la 
testa formicolante e calda di quanto aveva letto. 

Ma che studi erano i suoi, mio Dio! — Quelli che 


‘sì sogliono fare dai dilettanti: senza metodo razio- 


nale, senza critica sana; con quella fretta e con- 
fusione che non lascia assimilare le idee, ma le 
amalgama, le sovrappone. le scambia, le travisa, 
le capovolge... Più ricéo di fantasia ché di crite- 
rlo, con un temperamento più da. artista ché da 
scienziato, egli si accendeva facilmente di entu- 
siasmo alla lettura di tutte quelle teorie nuove; 
accettava ogni cosa per oro sopraffino, e spingeva le 
conclusioni più avanti di quello che non ‘avessero 
osato di fare gli autori. Dopo pochi ‘mesi, il povero 
uomo credeva saper già leggere correntemente nel. 
gran libro della natura, e non vi era fenomeno 
umano cui non pretendesse spiegarsi, o non s'im- 
ponesse come problema, © © 

Così, questa continua tensione d’animo in ardui 
quesiti, gli sfrondava la vita di tutta la sua poesia, 
senza spalancargli le porte di quel misterioso tem- 
a pai luce della verità illumina soltanto gli 
eletti. 


aa 

La vecchia signora era rattristata alla.vista del 
lugubre suo figliuolo; il cui contegno ella attribuiva 
pur sempre e soltanto ad un profondo; immenso, 
persistente sconforto; epperò non osò mai far cenno 
di voler tornare a Bologna, sentendosi troppo ne- 
cessaria per confortare lui e curare la povera crea- 
tuvina che purtroppo cresceva debole ed infermiccia. 
Essa qualche volta gliela portava nello studio, e 
gliel’allungava, perchè la baciasse, perchè le fa- 
cesse delle carezze. È 

Ed egli allora, scotendosi come da un sogno, le 
sorrideva mestamente e la baciava sulle guance, 
effondendo in quel bacio tutta la tenerezza di una 
paternità che non si concedeva se non rade e fug-' 
gevoli espansioni d’amore. i 

Poiripiombava ne’ suoi studi, in un mondo lontano 
lontano da quegli affetti che lo avevano intenerito 
per un momento. 

E anche in questi pochi e brevi momenti, i suoi 
benedetti studi — quei despoti di tutte le ore e di 
tutto il suo animo — qualche volta gli smorzavano 
l'entusiasmo e gli intorbidavano la purità della gioia, 
suggerendogli raffronti e riflessioni che a lui = 
poveretto! — parevano poi scoperte, rivelazioni 


‘scientifiche di gran valore, tanto da essere degne 


di trovar luogo nelle sue memorie. 

Un giorno, infatti, la signora lo chiamò per mo- 
strargli la bimba sgambettante graziosamente, 
ignuda sul letto, INTERA SO 

— Guarda, guarda che gioia! In un mese si è 
ingrassata, che fa piacere vederla. Com'è fatta! E 


da dipingere. Non è vero, Demetrio? 


Demetrio osservava tutto commosso e sorridente 
la sna creatura, le sfiorava colle labbra il petto, 
e con una mano le accarezzava affettuosamente una 
spalla; ma poi calò d’ improvviso come una nube 
nel suo sguardo diarizi sereno; e, ritrattosi da quelle 
effusioni paterne, cominciò a fissare quel corpicino 


grassoccio e roseo con occhio così freddo e acuto. 


che pareva una lama di coltello con cui egli. vo- 
lesse -scorticarlo dalla testa ai piedi, 

Che cosa passava, dunque, in quel momento per 
a sua anima abbuiata? — Egli ricercava in quel 
l’amore di corpicino... le somiglianze colla scim'a! 

— Che angelo! — esclamava in quel mentre la 
nonna; e tempestava la.sua Lina, la sua bella Lina, di 
baci scoppiettanti sulle gote, sulle spalle, sul petto, 
sui piedini, da per tutto. 

‘La bimba, eccitata dal vellicamento di quel pro- 
fluvio di carezze, seguitava a sgambettare, e ri- 
deva, rideva, si sarebbe quasi detto, con tutto il 
corpo: poi, forse per ricominciare il giuoco di 
prima e invitarvi la nonna, allungava come per af- 
ferrarla ora una manina ed ora un piede. — — 

Demetrio alla vista di quegli attucci graziosi ri- 
maneva immobile, freddo, colla fronte corrugata. 
Pensava egli in quel momento: i 


— Strano! Ella non distingue ancora l’uso delle 
mani da quello dei piedi: li adopera come quattro 


l 


| arti aventi il medesimo ufficio e la medesima im- 


portanza, , Difatti, quando cammina va carpone, cioè 
colle mani e coi piedi... Dunque gay Dunque in lei 
c'è ‘anche il quadrupede, e il bipede si svilupperà 
solo per un artifizio dell educazione,.. 


» 
* 3 
La Lina: aveva tre anni e pochi mesi quando 
cadde gravemente ammalata, e per modo che il me- 
dico condotto consigliò a Demetrio di far venire dalla 
città un professore di sua fiducia. Quel consiglio — 
che per lui sonava come l’allarme di una nuova 
sventura, — gli rimescolò dentro qualche cosa che 
pareva seppellito in fondo al cuore. 
Che viaggio, che viaggio angustiato quello che 


egli fece allora per il professore!... Se lo rammenta, 


come lo avesse fatto ieri; e, nel rammentarselo; sì 
sente rinnovare tutta l’angoscia di quei tristi giorni, 


“jin cui la sua bimba, anche la sua diletta bimba 


moriva e gliela portavano laggiù al camposanto, 


si 
È 


7 


Un solo vincolo lo legava ancora alla vita: Va-- 


more per quella santa vecchia di sua madre. 
Ma anche questo amore —. quest’unico senti 
mento vivo che gli rimanesse — era qualche volta 


‘leggermente aduggiato da un senso d’invidia per 


la placidezza di lei, sua madre; di lei, nella quale, 
come in ogni fervido credente, la -vita era, per 
così dire, doppia: l’una che si espandeva affettuosa 
nel presente, e l’altra che tendeva al futuro, idea- 


lizzando con quest’ultima anche la prima e ralle- 


grandola di un mite raggio di speranza, alla cui 


luce ella travedeva lassù, in una beatitudine eterna, 


i suoi cari, colle braccia e col sorriso rivolti a lei 


‘come per invitarla fra di loro. 


In quei tristi momenti, egli la fissava con occhi 
accigliati, donde sgorgava uno sguardo freddo e 
penetrante che pareva tentare di scenderle e seru- 
tarle nell'anima. . —- A ì yo, 

— Coraggio, coraggio! — gli sospirava allora la 
madre, volgendogli, uno di quei sorrisi, che a, ve- 
derli fanno venir vogha di piangere. RA 

Egli sobbalzava, scoppiando in un solo e doloroso 
singulto, poi fuggiva a rinchiudersi nel suo studio, 
dove per lunghe ore girava smaniosamente attorno 
ni suoi libri dimenticati e polverosi. i 

Che battaglie, che battaglie in quelle ore! 

Il suo passato — quello dell’infanzia, in cui an-. 
ch’egli aveva 
tro una nube rosea, e lo guardava con una mestizia 


soave, e guardandolo pareva rimproverargli d'averlo 





*dergli: > + 


la fede di sua madre — gli appa-. 
‘riva eome un fantasma candido e splendente den- 
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cacciato dal cuore. Ma nel cuore uno spirito nero 
e spietato sogghignava alla,bella visione, la quale 
allora sembrava dileguarsi con un lamento. 


ì * 

— Tutta, la mia scienza, tutta la mia scienza per 
la fede di ‘mia madre! i 

Così una sera, dopo una di quelle lotte terribili, 
egli aveva gridato disperatamente più e più volte 
nella triste solitudine della sua stanza. 

Quella sera faceva il più splendido plenilunio. 
E Demetrio, affacciatosi macchinalmente alla fine- 
stra, e cedendo a poco a poco ‘come ad un fascino 


‘irresistibilé,‘.contemplava l'immensa serenità ra-. 


diosa del cielo che,simile ad un mare infinito e 
tranquillo, scendeva là. dopo ‘a quel nitido deli- 
nearsi di montagne: contemplava quel vastissimo 
e solitario paesaggio, che pareva irrigidito dalla 
luce fredda e limpida della luna, sotto la quale, 
perdendo le scabrosità visibili al giorno, acquistava 
una morbidezza di curve, una grazia di rilievi e 
una dolcezza di declivi, che egli non poteva sa- 
ziarsi di accarezzare collo sguardo: contemplava 
laggiù la striscia tortuosa del fiume perdersi coi 
suoi riflessi d’argento fra la nebbia dell’orizzonte; 
e le strade e i sentieri biancastri arrampicarsi ser- 
peggiando sui fianchi delle montagne; e le case 
bianche e lucide dormire placidamente tra il verde 
cupo degli ‘alberi... ; 

Che silenzio! che pace!... Solo «li tanto in tanto, 
sulle onde fresche e morbide dell’aria, giungevano 
agli orecchi di lui il mormorio dell’acqua scorrente 
nel fiume, fremiti di piante, gridi di uccelli acco- 
vacciati nei circostanti boschi, latrati di cani, lembi 
di stornelli canterellati da giovani innamorati... 

Che pace, che pace in mezzo a tutta quella se- 
renità misteriosa! i 

In mezzo ad essa, nessuna tempesta dello spirito 
umano può lungamente resistere. Non vi è che la 
colpa, non vi è che il delitto che rimanga cupo, 
cupo come quei burroni laggiù, in cui non penetra 
mai raggio -di;sole o di luna; ma l’uomo prostrato 
dal dolore. —dàl dolore innocente, — al cospetto 


di una «immensità di. cielo azzurro è luminoso, al 


cospetto di un ampio e silenzioso paesaggio, deve 
a, poco a poco immedesimarsi con quel cielo e con 
quella natura, deve sentirsi dileguare i tristi pen- 


Steri che, come nugoli tempestosi, gli battagliavano 


nel cranio. 

Che pace, che pace solenne e misteriosa! 

Egli :se ne sentiva già tutto guadagnato, allor- 
quando il suo sguardo errabondo si posò sopra la 
collinetta sorgente come primo e verde gradino 
all’opposta riva del fiume. Quivi la luna, salendo 
su su per l’arco del cielo, scopriva dall’ombra ‘e 
bagnava d’una luce fosforescente una chiesuola e 
l’attiguo cimitero. i 

Là, fra quelle quattro mura, dormono”il sonno 
eterno la suarAda e la sua Lina, 

La sua Adase la sua Lina! 

Ahimè, che sfacelo di carni e di 
quella terra, là sotto quell’erbal!... 

-Risorgevano come lunghi spettri minacciosi le 
Visioni della sua mente ammalata, e lottavano, lot- 
tavano omai vittoriosamente, allorchè il pover’ uomo 
credette sentire spandersi per l’aria ‘una voce la- 
mentevole, una voce piena d’amore, la voce di sua 
madre, 

— Ah, la mia Lina, la mia Lina, che ti chiudo 
fuori!... 

Gli si rizzarono i capelli sulla testa. Guardò 
invalto, parendogli che quelle parole fossero di- 
scese dal cielo‘; ma in quel mentre le senti ripetere 
con accento così fievole che gli parvero susurrate 
all’orecchio. Allora egli si volse, e vide alla fine- 
stra attigua sua madre, la vecchia sua madre, col 
viso che pareva diafano e a cui la luce lunare, ri- 
flessa sulla chioma di neve, formava come un’an- 
reola di santa; colle mani religiosamente congiunte, 
e collo sguardo, pieno di un vivido bagliore, rivolto 
laggiù verso il camposanto. 

A quella vista egli si ritrasse indietro, temendo 
istintivamente profanare l’estasi di sua madre; e, 
colla faccia nascosta fra le mani appoggiate al da- 
vanzale della finestra, pianse, pianse tutta quella 
notte, ripetendo ad ogni momento: - 

— Oh, la fede, la fede di mia madre! 


grazie; la sotto 


- 


«fa 

E avvenne pure la morte della povera sua madre. 

Quest'ultima sciagura fu la più terribile : la più 
terribile, perchè lo lasciava solo — solo nel mondo, 
da cui egli rifuggiva; — solo nel tempo, perchè egli 
rinnegava tutto il suo passato, e non sperava, come 
aveva sperato la. buona vecchia, in un avvenire 
oltramondano. .! 

Oh! sopravvivere ai nostri cari, senza la fede di 
rivederli, e nonavere nell’anima un forté, un grande 
ideale che ci:leghi alla vita, eppur sentirci attac- 
cati ad essa,,e. sentirci smaniare nel sangue ‘una 
vampa d’amore che non si sa a chi od a che cosa 
tributare:... ecco, ecco 'lo spostamento, il doloroso 
spostamento morale dell’uomo moderno: ecco la 
infelicità più tragica dei nostri tempi. 

-— La mia ignoranza e la mia fede! — gridò egli 
con voce strangolata al medico condotto che. gli 
presentava le sue: condoglianze; e lo guardò con 
tant’odio, come gli avesse voluto rimproverare l’av- 
velenamento del suo spirito. 


Il dottore, che sentì tutta l’ainarezza di quel muto , 


ma eloquente 


rimprovero, avrebbe voluto rispon- 


— Anch'io; purtroppo! anch’io sono asceso sul 
mio Calvario; ma ad ogni caduta ho trovato la, 
rassegnazione e la forza di rialzarmi, perchè nel 
posto della vecchia fede ne ho messa una nuova; 
mentre tu, povero amico, non vi hai messo’ che 
un’opinione debole e senza radici... perchè nel po- 


sto di Dio ho innalzato nel mio cuore un altare. 


all'umanità; e tu, tu, poveretto, che avresti pur, 
volendo, potuto conservarti il tuo Dio sul largo 
margine della scienza, tu non vi hai posto... che té 
stesso. db Î : È 

Ma il dottore non glielo disse, in quel giorno. 


vet) È ata 


I parenti triscinarono l’infelice Demetrio a Bo- 


-logna. 


- Ma jaggiù egli si tediò ben presto; poichè le 
condoglianze verbose, le strette di mano aecompa- 


gnate da un artifiziato sospiro, tutto il contegno 


convenzionalmente compunto dei troppi visitatori, 
poi l’indifferenza e l’allegria dalla quale fu hen- 


î 


tosto circondato; gli risvegliarono una indomabile- 


avversione contro tutta. quella gente, un ‘acerbo 


rimpianto della solitudine de’ suoi monti, una brama 


irresistibile di. tornare lassù, co’ smoi libri, col suo 
dolore, colle sue ricordanze. E — senza dire addio 
ad alcuno, senza voltarsi indietro nè collo sguardo, 
nè con un solo desiderio — entrato precipitosa- 
mente nella sua carrozza, parti alla volta del suo 
eremo, rifacendo quella strada ch’egli ‘aveva per- 
corso pur tante volte — prima colla balda giòvia 
nezza che gli scintillava nell’allegria degli sguardi; 


| degl’improvvisi bagliori come se lassù si scontrasse CLS 
con Indra 


lumicino davanti ad una sacra imagine, posta sul © 


- ili delle Spera. 


poi col sorriso affabile dell’uomo innamorato -e fe- 
lice, e ora finalmente, da alcuni anni, coll’anima 
tristamente chiusa dentro una precoce vecchiaia. e 
sta 
gr 
AI soffermarsi della sua carrozza davanti al can- . 
cello, egli gettò uno sguardo disperato su quella 
casa bianca, dalle finestre chiuse. 
Ahi! là dentro non era più l’anima della sua 
famiglia — trinità d’amore, ché il suo cuore con- i 
fondeva in una unità divina... : Ma ASTON E 
Una volta, ve lo accoglievano festosamente tre 
sorrisi — ad uno ad uno dileguati per sempre dalla, 
morte. A î 
Lo invase uno sgomento così terribile, ch’egli 
avrebbe voluto correre indietro; fuggire come il 
vento, cogli occhi chiusi, lontano lontano; sotto al- 


‘tro cielo, dove la natura avesse avuto un altro 


aspetto... Ma poi si vinse e si ricacciò, singhioz- 
zando come un fanciullo, nel fondo della carrozza. 


* 


— Aspetti, signor padrone: vado a prendere le 
chiavi. 
Così gli parve sentirsi dire allo sportello da un fo 


uomo, che egli non riconobbe per il custode, se non v 
quando quel vecchio curvo e grinzoso non gli si ì 
mostrò sulla soglia della casa, con un mazzo so- . 
nante di chiavi in mano, 

Entrato nella penombra della loggia, seguiva 
macchinalmente il custode e soffermavasi sul limi- 
tare delle stanze in cui quel vecchio correva a È 
spalancare le finestre. set 

Nella sala del pianoforte vide uscire dall’oppo- 
sta parete, allorchè il sole vi sbatacchiò contro 
un improvviso raggio di luce, il ritratto di sua 3 
moglie, della povera Ada, che gli sorrideva come 
quand’era viva., 

— Ada! — balbettò egli, trasalendo ; e si accostò 
a quel quadro, e, nell’accostarsi, ad ogni passo 
sentivasi sorgere e crescere .nell’anima una tene- 
rezza dolce e soave. 

Nella camera da pranzo, sempre al solito posto 
vicino alla tavola tonda, stava il seggiolone della 
sua Lina; nel quale egli la rivedeva seduta — 
bianca, fresca, vispa, co’ suoi begli occhioni azzurti, 
coi suoi riccioli d’oro,... con le manine appoggiate 
sui bracciali... o sollevate in atto grazioso verso di 
lui. o verso la nonna che le sedeva all’altra parte... 

Oh, quella sedia (è strano! ma quella sedia è 
una reliquia, una reliquia sacra al suo cuore!... 


» 
dn 

Sali al primo piano e corse subito nella stanza 
della povera sua madre; ma, appena entratovi, 
egli si sentì un tumulto strano e assordante nella 
testa, e una difficoltà così penosa di respiro, comé 
se da tutte parti là dentro le calde ricordanze 
materne — simili a ondate impetuose — gli irrom- 
pessero contro per soffocarlo. 

Fu un momento terribile; ma breve, per fortuna. 

Dopo — di mezzo alla tempesta che si dileguava 
— egli sentì sorgere in sè stesso una calma ed 
una mestizia dolce, una tenerezza ed una voglia 
irresistibile di piangere. E pianse, e piangendo si 
assise lentamente su la poltrona a piè del letto, 
dalla quale aveva per tante notti vegghiata la po- 
vera vecchia. 

Ma il pianto, che aveva cominciato a sgorgargli 
facile e silenzioso, andava via via ingrossando e 
acquistava ben presto una tale forza di impeti e 
di smanie, che il poveretto, colla faccia abbando- 
nata sulle mani, inutilmente tentava di trangugiare 
i singulti, quasi con essi avesse temuto disturbare 
sua madre, come in quella notte che temeva sve- 
gliarla, mentre invece ella moriva. 

Esaurita nel pianto tutta la sua forza, egli si 
arrovesciò su la poltrona, e vi rimase a lungo in- 
chiodato da uno sfinimento penoso che appena 
appena gli lasciava la sensazione della vita. Ma, 
scotendosi pur finalmente da quello stato, egli, 
distendeva uno *8guardo pauroso sul letto, dove 
parevagli rivedere, come l’aveva vista tante volte, 
colla testa appoggiata all’origliere, la sua povera 
vecchia moribonda: e di lei risentiva, raccapric- 
ciando, il rantolo dell’agonia; ne risentiva la fioca 
voce susurrargli parole interrotte; ne risentiva la 
pressione diacciata delle mani scarne; e di lei 
tornava a sentirsi scendere nell’anima dagli occhi 
vitrei quello sguardo spento che aveva tentato 7 
invano di vederlo un'ultima volta. 

Che terribile spettacolo la morte di chi ci diede 
la vita! E quante memorie vive non ci lascia da 


| evocare in ogni momento ! 


Demetrio se ne sentiva una risurrezione copiosa, 
che gli rinnovava, come nella realtà, tutte le dol- 
cezze delle brevi speranze, gl’ intenerimenti degli 
ultimi colloqui, e le ansie e gli accoramenti ine- 
narrabili dell'ora suprema. 

Si rammentava... Una mattina gli aveva detto, 
accarezzandolo come quand’egli era fanciullo : 

— Coraggio, mio povero figlio! Ci separiamo per . 
poco... 

Egli aveva abbassati gli occhi, temendo 
avesse ella letto la sua risposta: 

— No, mamma: ci separiamo per sempre... 

Si rammentava ancora... Una sera ella aveva vo- 
luto che l’aiutasse ad alzare la testa per griardare di 
dalla finestra spalancata al camposanto. Svenne, 
col nome della sua Lina sulle labbra; e rinsensando \ 
gli aveva susurrato in un sorriso: » 

— Presto non saranno più sole. | 

Egli aveva provato come uno schianto al cuore, 

e, con un’amarezza infinita, aveva pensato: 

—.Non saranno più sole!... Ed io? !... Vi è dunque 
un egoismo anche în questa illusione di una. bea- 
titudine eterna! I 


E quando le ammimnistrarono i sacramenti?... 
Dopo, ella pareva ringiovanita di parecchi anni: . |.’ 


non vi 


; 


‘era tranquilla, serena, gaia: aveva sulle labbra un i 


sorriso d’una ineffabile dolcezza; e il suo sguardo, 
che pareva nuotare in lontananze radiose, dava 


uello di persone amate. de rai È 
È il paradiso, il suo paradiso che ella vede... ./////t0 
che ella crede vedere... È. al TE i 

Così aveva egli pensato \contemplandola, e sì 0° 
era sentito smaniare dentro il rimpianto della vee- vw 
chia fede. 4 ARA IDA 

Tutto ad un tratto egli si rizzò, sussultando, ; Se 
sulla schiena, pur rimanendo sempre seduto. Gli |. 
era balenata come in una visione parlante l’ultima 
fase lucida e intelligente della povera moribonda, rigata 

— Demetrio, — gli aveva detto con voce appena _—_ —; .. 
appena percettibile —, accendi, accendi quel lume... |! 
La cameriera avevalo prevenuto. accendendo mn, hi 
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Egli le si avvicinò per modo che il suo proprio 
| viso era vicinissimo a quello di lei. 

— Ascolta — seguitò allora la vecchia — e ram 

. menta, Demetrio, quello che ti dico. Noi dobbiamo 
molto a quella Beata Vergine... Tu eri ammalato : i 
‘+ medici ti avevano spedito : ron vil era più speranza... 
Allora io ricorsi a lei, che è madre e consolatrice 
degli afflitti, e la pregai, la pregai tanto... che mi 
fece la grazia di risanarti... Or vedi bene, figlio 
mio, quanto le dobbiamo: le dobbiamo la tua vita... 

Poi, dopo una pausa, tentando alzare la, testa 
per figgergli meglio il suo sguardo negli occhi, 

aveva soggiunto con tono solenne: — i 

— Ricòrdati, Demetrio, se non vuol essere un m- 
grato e se... se non vuoi offendere la mia memorla,... 
ricordati di non lasciar mai passare un. sabato 
senza accenderle il lume!... Ricòrdati! 

Ed era ricaduta esanime sull’origliere. 

Quelle dunque erano state! le parole supreme 
della povera morente; ma fin che ella ebbe un po’ 
di luce negli occhi, li aveva girati da lui alla Ma- 
donna, e dalla Madonna a lui, ripetendogli ogni 
volta collo sguardo: 

— Ricòrdati..., ricordati! 

Ed egli se lo ricorda, se lo ricorda anche adesso 
quanto gli aveva detto quella santa vecchia di sua 
madre, e lo sente risonare dentro di sè come una 
musica flebile e piena di mestizia. E ricordandosi 
le ultime parole, volge il suo sguardo stanco sul 
cassettone alla imagine della Madonna; poi, lento 
lento, quasi qualcuno invisibile lo sospinga a quella 
volta, le si avvicina, avvolgendola tutta in una ri- 
verente ammirazione. 

Era una graziosa imaginetta dipinta di giovane 
madre, col figlio ignudo fra le braccia, e aveva nel 
volto placidissimo due soavità infinite, che le irra- 
diavano dagli occhi e dalle labbra. Da lei pareva 
partire una voce, la quale gli ricercasse dolcemente 
la via del cuore per susurrargli: — Guardami, fi- 
glio sventurato: su me si posarono per lunghi anni 
gli sguardi affettuosi di quella santa di tua madre... 
Guardami: su me ella depose devotamente migliaia 
e migliaia di baci... Quegli sguardi e quei baci mi 
hanno empiuta tutta quanta della parte più bella 
della sua anima, ed io la serbo e la custodisco come 
un profumo celeste... Ella era una santa; ed io — ti 
ripeto — sono piena della sua anima... 

E la voce misteriosa si dileguava in lontananza 
come portata via da una brezza profumata; ma De- 
metrio sentiva ancora dentro di sè un’eco gentile 
andar ripetendo: 

— Sono piena della sua anima!... Piena della sua 
anima !... 

E a quella voce si sposava la voce morente di 
sua madre: 

-— Ricòrdati,... ricòrdati!... 

Egli allora si chinò sulla imagine della Vergi- 
ne... e divotamente v’ impresse un bacio... 


ata 

Anche oggi — dopo alcuni anni — Demetrio è 
lassù nella sua villa, fra i suoi monti, nella magni- 
fica valle del Reno: — anche oggi coltiva amoro- 
samente i suoi studi e non crede nè in Dio, nè nella 
immortalità dell'anima; ma egli venera, sì venera 
ogni cosa che gli ricordi la sua trinità d’amore: 
venera il ritratto di sua moglie,... il seggiolone della 
sua bimba,... la Madonna di sua madre — a cui ogni 
sabato si rammenta di accendere il lume. 

È ateo — ed è idolatra. 

Anche oggi ‘egli crede nel nulla dopo l’ultimo re- 
spiro, nel nulla dell’70; ma ogni sera si sofferma 
a ‘contemplare dalla finestra il camposanto, e nel 
contemplarlo si ripete con amarezza infinita: 

— Laggiù è disfatto tutto il mio passato,... ed io 
sono solo, solo senza una speranza .. 

Ma di laggiù salgono fino a lui come in un coro 
celeste le tre voci amate e gli susurrano, in un lin- 
guaggio misterioso e senza parole, un canto pieno 
di tanta soavità ch’egli ne è sempre tutto com- 
mosso; — di laggiù gli vengono in una triplice vi- 
sione luminosa tre dolcissimi sorrisi che lo fanno 
piangere; tre parole in una, che gli sospirano: — 
spera... s 

Egli ha la miscredenza trionfante — nella testa; 
e la fede vinta ma non morta — nel cuore. 


Bologna, Agosto 1883. 


Abdon Altobelli: 








Caro Direttore, 


Dedico poche parole al signor Cesare Morisani 
di Reggio di Calabria. Vedrai, dalla brevità, che 
non ho tempo da perdere, e che non do molta im- 
portanza all'amore, od agli amori, del Regaldi. Se 
mi è parso di vedere nella « bella infelice » una 
vedova signora reggina, inspiratrice di canti soavi 
e di malinconie profonde, ci ho avute le mie buone 
ragioni, e l’amico Cesare, che. scrive vicino a’ suoi 
libri, non dovrebbe ignorarle. Se ho detto « questo 
amore è nobile e gentile », credo ancora, dopo il 
chiasso che s’ è fatto in quella provincia, di non 
aver mancato di rispetto nè verso la vedova signora 
Dusmet, che è morta, e che nel 1843 era vedova 
del signor Melissari, nè verso il poeta Regaldi, che 
è morto ancora, nè verso i figli della detta signora 
Dusmet, persone rispettabili ed egregie, che sono vivi, 
ed ai quali auguro lunga vita senza polemiche, 
senza duelli, senza esami, senza scolari, senza mi- 
nacce, senza maledizioni, senza viaggi fatti in fretta, 
senza comparse conclusionali od allegrazioni a stampa: 
proprio la vita che vivo io. E, detto questo, potrei 
aver terminato. Ma ho detto, dianzi, di averci avute 
le mie buone ragioni. E mi devi permettere ché 
io te le dica, così alla buona, al mio solito. E se 
tu credi di stamparle, stampale; io non ci metterò 
più bocca, come si dice in Toscana. 

Nel 1840 il Regaldi era in Napoli; non e’ è dub- 
bio. Non andò ‘in Sicilia prima del 15 luglio 1841, 
Nel detto giorno (15 luglio 1841) il Regaldi disse, 
in casa Santangelo, quel canto intitolato :.ZZ Museo 
Santangelo. 

Come prefazione a questo canto, lo stesso Re- 
galdi serisse in Torino (gennaio 1856) le seguenti 
parole, tra le altre : 

<. i. vedendomi deluso e disdegnando scen- 
dere a pratiche umilianti, deliberai di abbando- 
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nare i magnati e le dame della Corte, e comine 


‘ciare una vita nuova, wita di severi studi e di 
‘| meditazione, visitando per due anni le città e i mo- 
. — nymenti della classica Sicilia. Al quale viaggio mi 





LA DOMENICA LETTERARIA 


fa mestieri chiedere il permesso del marchese Sa- | 


verio del Carretto; temuto ministro della polizia, 
da cui, a dir vero, riconosco parecchi atti di cor- 
tesia, tra iquali quello di avermi fatto consegnare 
aperte diverse sue commendatizie a personaggi di 
grande autorità nell'Isola . . . » 

È chiaro, dunque, dicevo, che, il Regaldi non 
andò in Sicilia prima del 15luglio 1841, e che le 


cose poetiche, scritte nell’anno 1840, furono dal 


Regaldi scritte in Napoli. 

Or come va, domando io umilmentée;, che nella 
Silvia, veduta nel 1840, si nasconda la Mariannina, 
veduta in Siracusa dopo il 1841? 

‘1 canti Anima e creta ed il Rosario non sono 
forse seritti nel 1840 e non sono forse indirizzati 
a Silvia? Nel primo di questi canti il Regaldi dice : 
Andrò ramingo, come vuol mia. sorte, 
Le dilette lasciando onde tirrene. { 


l’anno 1840? 

Potrei, in buona coscienza, apertamente, caro di- 
rettore, senz? ombra di malignità, come si canta im 
Madama l Arciduca, declinare questo nome gentile, 
descrivere, con.ogni possibile ossequio, la. donna 
reggina cantata dal Regaldi a questo modo: 

Chi nel vederla sollevar la testa, 
Cui circonda sottil candido velo, 
E da’ grand’ occhi azzurri e dall’onesta 
Fronte un lume raggiar di casto zelo, 
Che a sovrumane imagini ci desta, 
Chi non dirìa: Se’ tu, se’ tu del Cielo 
Il Serafin, che in velo uman si ascose, 
Benedicendo alle create cose? 


Ma questo nome, caro e gentile, unico nella sto- 
ria letteraria di Reggio di Calabria, io non. posso 
declinare, almeno per ora, perchè il sentimento no- 
bile e puro in una donna, che conobbe assai nella 
tradita speme l’amore, è un peccato grave, assal 
grave, degno di censura e d’inquisizione ! Mea culpa. 

Permetti, però, che io trascriva, ad edificazione 
de’ lettori, il periodo scritto dal Morisani e stam- 
pato nel giornale La Provincia di Reggio di Cala- 
bria, in data 22 febbraio 1888, n° 12, anno VII, 
pagina n° 2, colonna I. 

< ..Inebriato da’ facili amori, addolorato da? di- 
singanni sofferti, egli trovò felicità ‘e dolore in 
un'anima gentile in cui seppe versare tutta la piena 
de’ suoi affetti. Amante riamato come poteva, come 
sapeva amare quell’ anima «esaltata, ebbe, almen 
poetando, la virtù del sacrifizio — amare senza 
speranza e senza rimorso — giacchè essa gli avea 
detto: La colpa non si accoppii alla sventura. E 
qui la rivide, si risvegliarono in lui i dolori de’ primi 
incontri, i sospiri, le lacrime sparse, la fede giu- 
rata, i ricordi de’ forti palpiti, per cui l’assalse 
<la febbre degli armonici lamenti »; e per lei, che 
era l’eco più. pura del suo cuore, la parte più viva 
dell’ anima sua, scrisse ed. a lei dedicò « donna 
de’ suoi pensieri » quel sublime lamento: Anima 
e creta. Per delicato sentire credette dovere di 
allontanarsi da lei, e pe’ riguardi del mondo ne 
occultò il nome ‘e la ‘chiamò Silvia... » 

La Silvia napoletana e la propizia Diva di Reggio, 
senza dubbio, sono la stessa persona. Ed i lettori 
spassionati, quelli che mi conoscono, giudichino 
ora sulle conclusioni del mio precedente articolo, 
e dicano se ho fantasticato, quando affermo, e sono 
nel caso di provare, che nel 1840 la propizia Diva 
era in Napoli; che, in quell’ anno, era già moglie 
e madre; che vide il Regaldi, e che persone‘ora 
viventi tutte queste cose le sanno e le affermano 
pubblicamente, senza punto credere di mancar di 
rispetto nè verso la memoria gentile del Poeta, nè 
yerso la memoria gentile di lei. 

I cultori, poi, della critica che ha per sua base 
il fatto e non l’ipotesi, coloro che non vi hanno 
interesse, coloro che se ne intendono, leggano pure 
il sonetto del Regaldi fatto in lode della propizia 
Diva ed i canti Anima e creta ed il Rosario seritti 


in Napoli. Se essi non vedono quello che io ho, 


veduto, un tratto d’unione, una conformità d’ in- 


spirazione e di, espressione, cancellami pure, caro 


direttore, dall'elenco de’ tuoi amici e de’ tuoi eol- 
laboratori. 
Voglimi bene. 
Roma, 10 settembre 1883. 
T'uo 


ri0 Mandalari. 


Mo 








— Firenze, 


Che sieno fotografie 0 miniature fiorentine, l’au- 
tore lo ha stampato sulla copertina ed ha fatto 
assai bene: perchè è la sola maniera — a credergli 
sulla parola — di saperlo. Altrimenti si sarebbe cre- 








MAOCHIETTE FIORENTINE. — Conte di Serralta 


duto che quelle raccolte nel volume pubblicato ora 
fossero figurine romane, veneziane, parigine, chi- 
nesi, o meglio ancora, d'un paese dorato e fanta- 
stico che non si è trovato ancora, 

Infatti, queste Macchiette fiorentine — come le 
chiama anche il cortese che ha scritta la prefazione 
- non sono che capitoletti intitolati con nomi da 
giornali di moda per signore e signorine: iore 
gentile, La sensitiva, La pallida, L'orientale, L’ i- 
deale, ece,, ma non hanno nè la determinatezza, nè la 
organica solidità del ritratto. L'autore, sopra una 
signora che, possiamo credere, abita Firenze, fa delle 
divagazioni lunghe ed anche monotone, intricandosi 


| nell’epiteto, sviandosi a correre dietro all'effetto per 


le bassure nebbiose della. sentimentalità, così che 
i contorni sfumano; i colori si sovrappongono, i li- 
neamenti si perdono in una grande mistura di re- 
torica vecchia e di volgarità moderna che non lascia 
impressione, che non resiste, che non soddisfa. 
Voltando pagina a pagina il libro del conte di 


Serralta si comincia e si finisce chiedendosi: — Ma | 


questo non è il ritratto moralé degli antichi, nonè 


‘lacaricatura, non il è pettegolezzo dei nostri giornali 


umoristici; ma che cosa è dunque? 

Per noi, giunti alle ultime linee, è soltanto un 
libro noioso pel soggetto; per la pretensiosità della. 
forma che vorrebbe essere aristocratica, sonante, li- 
rica, è il più delle volte non è che faticata, sba- 
gliata, pesante e triviale. i 

Citiamo due periodi, ritrovati aprendo, senza ma- 
ligna intenzione, il volume: ) 

< Ne sono passati degli anni e sul capo di lei 
ha rumoreggiato, scrosciando, la sventura. 

« Una nuvola di malinconia le si dipinge sul viso, 
se la conversazione talora languisce: e allora, col 
gomito appoggiato sul davanzale del palco e la te 
sta posata nella mano, ella segue con occhio incerto 
un caro fantasma che la memoria rievoca, » | 

E le duecento pagine delle Macchiette fiorentine 
del conte di Serralta; sono tutte come questi due. 
periodi, quando non sono peggiori.. 


aa 


LE ODI DI ORAZIO, — Prove metriche di Frbe- 


RICO Casa. — Roma, A. Sommaruga, - Ù 


Come te lieti guardaro i Superi 
de la: tua musa festante a i cantici 
m’arridi da *l fulgid' Olimpo 
e, divino, indigete, m’aiuta. 


< 


-Così, tratti gli auspizi nell'amore e nel nome del 
gran lirico di Roma, il signor Casa pone mano alla 
sua traduzione, che ha proseguita e terminata in 
modo degno de’ suoi propositi e dell’arte. 

Per il primo ci ha data una versione intera delle 
Odi d’Orazio nei metri corrispondenti, versione che 


il Chiarini aveva, in parte, promessa e che non ha |. 


ancora pubblicata. i a 
Il Casa ha saputo vincere per lo più assai bene 


la difficoltà che si era imposta anche per la metrica, 


nella strofe classica riescendo a trasportare intero 
il significato ed anche l'elegante disinvoltura, la 
perspicuità insuperata dell’originale. AE 

In alcuni luoghi, per condensare troppo in uguali 
versi il suo testo, gli è. accaduto di riuscire oscuro, 
di togliere all’ immagine oraziana la sua divina fre- 
schezza, e la vita; la magnificenza delle odi civili 
non ha sempfe conservata nella sua integrità; ma 


de’ suoi studi e del suo gusto. 
Avanti alle odi sta una vita del poeta tolta dalla 
testimonianza stessa’ de’ suoi versi: non aggiunge 


| nulla di nuovo a quanto sull'argomento si era già. 


scritto, ma è fatta con molta cura e assai cono- 


| scenza della lirica oraziana. 


aa DA 


tino, diretto da S. MorPURGO e A. ZENATTI — 
Roma, 1883. 


L’'ottimo periodico, destinato a illustrare l’arte e 
la storia di Trieste, dell'Istria e di Trento, con- 
tinua a mantenere anche più del molto che aveva 
promesso; chè gli scritti accoltivi non sono sol- 
tanto utili agli studiosi di quelle province parti 
colarmente, ma per la diligente e molta dottrina 
interessano quanti seguono con amore il rinnovato 


Poche Riviste tendono con tanta sapiente pertinacia 
al loro scopo; e vorremmo che questo Archivio 
fosse tenuto in pregio e aiutato quanto, si merita 
e per gl’intenti e per l’esecuzione. . Wa 

Il fascicolo doppio che esce ora (2-8 del vol, II) 
ha tre importanti articoli; uno dell’Orsi sui monu- 
menti cristiani nel Trentino anteriori al Mille, illu- 


‘ strato da più tavole litografiehe; uno di V. Joppi, 


che pubblica e dichiara gli inventarii della chiesa 
patriarcale d’Aquileia dal 1409 in poi; e il terzo è 
una lunga monografia di Albino Zenatti sulle rap- 
presentazioni sacre nel Trentino. Di questo dotto 
e accurato lavoro che raccoglie quante notizie of- 
frano i cronisti, le stampe e le tradizioni sull’argo- 
mento, e le espone con garbo, ci duole non aver 
qui modo a dare più particolare notizia. A quanti 
si occupano di poesia e drammatica popolare ha- 
sterà averlo accennato. || | di ; 


vede a dovere le bucce alla leggerezza presuntuosa 
sono, € non vide quel che resta ancora all’ammi- 


razione de’ viaggiatori; e non degnò nè pur di cenno 
«la vita morale di Trieste, gli istituti scientifici, 


gli studi, le pubblicazioni, onde di là si segue il 
progresso della scienza e della letteratura italiana. » 


Ermete ZangoLINI, gerente provvisorio 


ner 





certo, con questi difetti, la versione del signor | 
Casa è onorevole testimonianza del suo ingegno, 


ARCHIVIO STORICO per Trieste, V Istria e il Tren- | 


studio della letteratura e delle memorie italiane. 


Nella rassegna bibliografica Paolo Tedeschi sa 


di O. Yriarte, che nel suo libro Le rive dell'Adria- | 
tico lodò nell’Istria oggetti d’arte che più non vi | 






























































































La Casa editrice A. SOMMARUo 
ha messo in vendita in tutta Italia le Né: hi 
pubblicazioni: Se : y N 

Dino MANTOVANI = Lagune - Elegantissimo sc 
lume di pagine 400, L. 4. 0/0 0 Vo, 

G. C. Casi - L'eredità Ferramonti - 
di 300 pagine. L. 3. 

C. Errico - Convolvoli - Seconda edizione. fi 
zione non plus ultra. L. 3. Ce 

O. GUERRINI- Br and. ell i, serie III Ì (Coll. Sommaruga)t g 


Roman, ; 


O.Gurrrmni - Brandelli; serie IV. 1a, 0" 
G.C.CueLui - La colpa di Bianca. {È 
Romanzo dra; ug : 

N, Misasi - Marito e sacerdote... 14, x 
N. Misasi - In Magna Sila. ..... 14, ;° 
A. G, Barriti - Garibaldi. . .... lg 
G. Campi - Le ombre... . RA n 
“G MARRADI; Poesie ld 
A. ApEemoLLO - Suor Maria Pul- at 

ua 
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pei 3 (PR FER as o; 

YC. Chelli - L’e 
} LES © ri p: MIO. Lo GIS RAIRAA ti 

| dità Ferramonti. Un volum 
T quattrocento pagine L. 3. - Il X 
annunziava, .prima ancora che fosse pub 
s | givesto romanzo nel suo numero della do 
2 settembre 1883, dandone un sunto minuto ed ; 

- Il libro del Chelli, concludeva da ultimo, darà moli 
scutere alla critica, perchè. un libro originale e A 
Domenica Letteraria nel numero del 9 settembre 1983" 
dicava puré con molto favore questo romanzo dicend? 1a 
fra quanti sono usciti negli ultimi tempi. fra noi, iL È, 
schiettamente italiano, per la pittura “dell’ambienie. di 
conformazione dei personaggi. Vi è, infatti, descritta DL pi 
ghesìa romana degli anni intorno al 70, bottegai grassi. spe 
.culatori, impiegati e donne corrotte, ambiziose e volgari ; de 
una precisione di particolari, con una felicità d’intuito, "delle 


di 





iu 





quali finora si sono avuti pochissimi saggi in Italia, 
Certamente dell’ Eredità Ferramonti sarà a lungo parlar 
e discusso in tutti i giornali dai migliori critici della Penisola, 


D'Annunzio . 
Intermezzo di rime. Magnifica 


edizione in ottavo grande di 125 pagine. 
L.. 1. A_un libro di poesia, dopo le Odi 

quarvare e1 Postuma, non era successo fra noi di dare 
così lunga materia a polemiche importanti ed appas-. 
sionate come a questo /nferme7zo di Gabriele D'Annunzio, lau 
tére del Canto novo edella Terra vergine. Il Panzacchi, il Nen-. 
cioni, il Chiarini nel Fanfulla della Domenica e nella Dome 
nica Letteraria, il Fortis nel Pungolo,nc 1 Fieramosca 11 Chec- | 
chi ne hanno a lungo, con calore inusitato, discorso. Il gio- 
vane poeta, che ha guadagnata così bella e invidiabile fama 
sino’ da’ suoi, primi lavori, può dire d’avere trovata in questo 
più francamente la nota caratteristica del suo ingegno e delle 
sue attitudini poetiche. Nell’ /nterzzex7o egli non dedica ì 
suoi versi che alla voluttà, e nella musicalità della strofa 
nella coloritrice potenza dell’epiteto ritrae veramente effetti. 
nuovi e quasi insperati. Dei moderni è il più dolce e piùin | 
teso poeta d’amore. 
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Campi- Le ombre 

; IR 5 { % fai MAI I RTS 7 
edizione Sommaruga, L. 1. | 
‘ Campi ha portato un nuovo divertimenti 
‘. fra noi, e col suo ingegno, colgusto e la coltuî 
gsua di pittore ha fatto diventare un'arte veramenti 
/:Wle ombre. Riuscire colle mani a produrre, di seri, 
“sopra una parete bianca, una figura qualsiasi, densa e insi- 
‘gnificante, sanno anche i ragazzi. Ma di dare a questa: 
figura un contorno, un’attitudine, una precisione, e 4 








quasi a 
volte un'espressione, non è capace che il Campi artista di 
natura e di studio, Sul muro egli non fa disegnarsi uno 
sgorbio scuro, ma un uomo in una data attitudine, una testa f 
d’animale nella più completa esattezza, insomma tutto ciò che, 

sì potrebbe dipingere, e coll'evidenza d’un ritratto.- Però per B 
ogni città dov’egli ha consentito di mostrare le ombre fatte da 

lui, ha avuto dei successi immensi ed ha lasciato in tutti, 

nelle persone più colte e della miglior società, il desiderio 
d’imitarlo. Questo libro, in cuisono mostrate tutte le figure @ 
che egli ottiene colle dita e n° è fatta una descrizione chiara mi 
e minuta, permette a tutti di fare le ombre del Campi, 











rmelo Errico 
‘Convolvoli - L. 3 - Hanno tanto 
\gridato i critici custodi della moralità contti 
la impudica poesia d’oggi, che omai le nostre 
gnore si sono convinte che bisogna rifarsi nell’azzur 
‘Per fermo è in questo bisogno che-va ricercata una 
ragioni dell'enorme successo ottenuto da questi Versi 
‘autore quasi ignoto prima, il quale, bisogna pero nota 


di 


un arcade 'ingrullito e nemmeno un romantico ingial 
una mente spontaneamente portata alle concezioni gen 
un’invidiabile onda di poesia musicale, di poestà bellini 
Dopo certe odi barbare falsificate, dopo certi sonetti d 
pida pornografia, i Convolvoli di Carmelo Errico sono pa 
un'aria della Sonnambula venuta dopo l’ultima parte dei 
belungi, ed il pubblico si è alzato, gratamente commosso; | 
battere le man danni ; 
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Lessona - UG 
«Darwin - L. 2. + Forse nessi 
pensatore nel nostro secolo ha avuto !4 
influenza nel mutare e determinare le 
e i metodi scientifici quanto Carlo Darwin 
-— nostro mondo intellettuale - si voglia 0 no 
da lui. Avere quindi un libro che rendes: e facile 
genza e agli studi di tutti il suo sistema filosofico, 
derio vivissimo e necessità universalmente sentita. 


- certo il più popolare e benemerito dei nostri sc 


diffondere le conquiste e l’amore della scienza - 
sodisfare a questo desiderio, a questa necessità, €. 
s'intende che nessuno poteva avervi più di lui attitudine 
Il suo libro, infatti, è uno dei più grandi servigi FS 
coltura italiana, ua 
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TS ; == ai st - i aa pa paste 14 no, s 
Imbriani - 
| ne scampi dagli Orsenigo 
Tutta.l’Italia conosce ed apr 
quale uno dei più potenti 
di suoi polemisti. Ora il pre ) 
. Vtratto dalle consuetudini della sua 
e si pone a narrare oggettivamente, a fare 
rietà, la duttilità, la riechezza straordiner 
egli possiede adopera, con nuova energia nel 
fonde atteggiamenti inusitati, così che 
originali, forti e strane qualità 
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Quattro sonetti del cav. Marco Balossardi — 
Cronaca Bizantina; £. Scarfoglio — Un calzo- 
laio poeta, | Onorato. Roux — Nella, Setti- 
mana, La Domenica — Sogni di Assenzio, Ni- 
cola Misast. : 














Il cavaliere 






more fatto intorno alle ultime rime di Ga- 
briele D' Annunzio, e ci ha mandato i quat- 


tro sonetti che pubblichiamo. 


Non discorrono nè d'inverecondia, nè di. 
nudità, materia colla quale, in altri tempi, 


ilcavaliere ebbemoltie compromettenti rap- 
porti lefterarii, ma accennano ad una que- 


stione finora non dibattuta: quella della 


forma. 

Comunque, la polemica fatta così, a So- 
netti. belli ed allegri, non offende nessuno e 
fa piacere a molti: il D' Annunzio, per 
esempio, ne è contentissimo, tanto contento 
da provarsi a rispondere propriamente per 
lerime. i #4: o = 

Noi, dal canto nostro, non abbiamo cre- 
duto che i lettori ci chiameranno male edu- 
cati, e peggio, se abbiamo serbato intero, 
sino all'ultimo verso, un sonetto bellissimo. 

Ad ogni modo, è il caso di riprendere 
una frasaccia antica e dire ancora: — Chi 
non riderà, scagli la prima‘ pietra. 


PECCATO DI MAGGIO 
nrejecit amietum, 
Viac. den, V. 421. 
Ho rimato un sonetto in cui si trova 
Il bianco; il rosso, il verde ed il turchino; 
La nuda landa, l'imminente piova, 
E san Giuseppe nudo col bambino. 


C è una signora nuda che si prova 
Una calza di seta e uno scarpino; 

.. C*è un prete tutto nudo che ritrova 
La serva nuda con un contadino: 


Poi tre contesse nude e suor Teresà 
Che al sol di maggio il nudo corpo asciuga 
“E un cuoco nudo che va a far la spesa: 
Sei poliziotti nudi e un ladro in fuga... 
Che bel sonetto, non è ver, Marchesa ? 
Lo daremo a stampare al Sommaruga. 


É 


INTERMEZZO DI RIME 


Per le reni di Yella trionfali, 
D’argentee borchie lucido tesoro, 
Qual per le corde d’ una cetra d’ oro 
Salgon le dita, i canti e i madrigali ; 


E giungono alla sua nuca fatali 
Promettitori di lascivo alloro. 

> Già la sua carne trema e d’ogni poro 
Esce come un desìo di baccanali. 


Su le poppe di rosa il capo chino 
Abbandonando, sospira un lamento 
Che un verso par di Vergilio latino ; 


E sul divano a grappoli d’argento >. — 
Cade e concede. Il ventre d’armellino 
Pare uno scudo del Rinascimento. 

POLICROMIA è 


_— 


Recipe: giallolino 
Di Napoli, con sale 
Di Saturno) carmino. 
E lacca naturale, 


Azzurro di Berlino. i 
i ‘ Con verde minerale, : 
» Bruno Wan Dyck, turchino, 

._ E rosso tale e quale, 


‘ Lacca violetta, asfalto, 
Nero d’ avorio schietto, 
Massicot e cobalto : 


| Sciogli eon bianco d’ovo 
Ed impasta un sonetto 
©°’Buono pel Canto Novo. 
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METALLURGIA 


Su la torrida sabbia, in su la sponda 
Del plumbzo mar, nuda si stende Nara. 
Come un serpente d’ or la chioma bionda 
Erra disciolta presso l’acqua amara; 


E dal ciel di cobalto una gioconda 
Luce-il torso d’argento 1>'rischiara. 


i ode )uasi t atino'sta lecié PETER antica SSR 9 10, È54 treptine a gite È và 
Quasi pie ta lucida Ponda [ed entrò barcollando, con un berrettino ricamato | 


Dove la bella a scen.ler si prepara. 


‘Mira intanto le navi a lor guadagno 
Volar, levando su la ferrea mole 
Vele di zinco ed alberi di stagno. 


Le mosche di crisfoph/e errano-a zonzo 
Sul nudo corpo che sorride al sole 
Con le cosce di rame e il cul di bronzo. 


fr Vai 


ASPRE DE VE GE ER 
DA AIMATFECO DDA LOSSL1I Ul. 


GRONACA BIZANTINA 
IV. i; 


LA VECCHIAIA: DEL ROMANTICISMO. po 


Un fatto notevole nella storia esteriore del ro- 
manticismo è la frequenza delle infanzie precoci e 
delle longevità. La precocità del Byron, grazie agli 
articolisti domenicali che ancora,si dilettano di rac- 
contare queste cianciafruscole, è entrata nella tra- 
dizione comune; quanto all’epifonema di enfant 
sublime, onde Chateaubriand salutò l'alba poetica 
di Vittore Hugo, da‘qualche tempo non l’odo più 
ricordare, ma certamente turberà l'estremo riposo 
di questo gran vecchio, e tutti i necrologisti dei 
due mondi glie lo gitteranno sulla tomba, per rim- 
provero di aver troppo vissuto. Noi, ultimi nepoti 
romantici, abbiamo veduta la fioritura infantile di 
Gabriele D'Annunzio; e vediamo ora, altra trista 
consuetadine. romantica. la sua gioventù contami- 


nata a torto da dcecuse troppo violenti e da difese” 


troppo ardenti, a proposito di pochi endecasillabi 
cadutigli dalla penna in un momento di stanchezza 
e di smarrimento del sano senso’ dell’arte. 

E ‘appunto passando col D'Annunzio dinnanzi al- 
l’uscio della casa di Giovanni Prati, più volte ho 
pensato a questa singolarità fisiologica. Il roman- 
‘ticismo comincia presto la gioventù e protrae la 
vecchiaia lungamente così, da assistere allo sboc. 
ciare e al cadere delle generazioni successive, Goethe 
tramontò lentamente, come Faust dissodatore di 
terre, contemplando le ultime vicende della rivo- 
luzione romantica: tutti i suoi amici e i compagni 
di battaglia, da Herder a Schiller, lo avevano pre- 
ceduto sulla via della morte: egli, come Byron agli 
ultimi momenti ‘dell’agonia, poggiato sul gomito, 
aspirava ancora l’aria e la luce della terra, guar- 
dando ai suoi successori: aveva salutato e licen- 
ziato fra il mondo romantico Gian Paolo Richter, 
l’umorista tedescamente serio; vedeva in fine l’umo- 
rismo francesemente allegro di E-rico Heine pro-. 
movere la crisi del romanticismo germanico. 

E, morto con Heine il romanticismo tedesco, un 
vecchio gli sopravvive; e assiste da Francoforte 
sul Meno all’abiezione poetica e prosastica della 
sua ‘patria, la quale campa di ruminamento e ‘di 
rifacimenti. e allestisce cavoli riscaldati in forma 


‘trice di Salvatore Farina. Questo vecchio è Ferdi- 
nando Freiligrath, il quale ha visto perire gli ultimi 
avanzi goethiani, e la scuola sveva, e gli heiniani: 
tutti, da Platen à Riickhert; ‘e, morendo. abbando- 


mani di Guglielmo Hamerling e di Federigo Spiel 
hagen. is 


al secolo vigesimo, circondato dai discepoli de’ suoi 
discepoli. Tre generazioni di romamitiei lo hanno 
acclamato, da Chateaubriand a Francesco Coppée; €, 
dopo avere accompagnato al sepolcro il corpo di 
Lamartine e aver veduta la falciatura precoce di 
quel vivace squadrone di cavalleggeri romantici 
che galoppò pel selciato parigino dalla rivoluzione 
di luglio alla fine del secondo Impero. galoppante 


Napoleone I o come i guerrieri germinanti dai denti 
del serpente; dopo aver contemplato il povero e 
vile romanticismo della Francia repubblicana, ha 
dovuto assistere all'ultimo vituperio e udire gli 
applausi alle miserabili rime d’un impiegato delle 
pompe funebri... . dA ea 

| L'officio del signor Rollinat .non sarebbe per av- 
ventura d’accompagnare la poesia francese al ci- 
mitero? Comunque, mi par deplorabile che Vittor 
Hugo non sia morto prima. So 
Giovanni Prati: anzi non la possiamo vedere, poi 
chè il buon vecchio poeta non esce più se non 




































| ticismo. 




























di romanzi familiari alla sollecitudins volgarizza- 


herà gli ultimi avanzi della eredità romantica nelle - 


In Francia Vittor Hugo pare che stenda le braccia. 


sempre e sempre rinnovantesi, come l’esercito di 


Noi Italiani possiamo vedere l’ultima curva'di 
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qualche rara volta in vettura da nolo, per 
il suo corpo disfatto nelle pure brezze italiche, che 
una volta gli fischiavano intorno al capo vivo e 
superbo. È uno spettacolo pietoso, che io ho con- 
templato per più mesi di seguito, tristamente, medi-. 
tando sulla caducità delle cose umane, e del roman. 


Un giorno il Prati, sorretto dalla sua serva, at- 

traversò il breve pianerottolo ove mettono capo 
da OE 3 . - 

l’uscìo di casa sua e quello dell’ uffizio del Hracassa, 


sul capo, con l’alta persona ricurva avviluppata in 
un pastrano bigio, coi. piedi gonfi strascicanti un 
paio di pantofole ‘di panno; e venne a chiederci una 
sedia e un po’ di allegro umore. Tutti quanti era- 
vamo presenti gli fummo subito d’intorno, colpiti 
da un senso misto di stupore per la visita inaspet- 
tata. e di pietà per quello sfacelo. E la gaiezza che 
il povero poeta veniva a cercare fra la gioventù, 
fa subito soffocata. dal gelo di quella triste vec- 
chiaia. Il Prati da più mesi non aveva messo piede 
fuori di casa, poichè l’ultima malattia gli ha fiac- 


‘cato le gambe, e rovinato per sempre il sistema 


nervoso; e l’inverno scorso gli è stato d'un rigore 
e d’una noia indicibili. Da molti anni la sua vita 
non è lieta. Chiuso nel suo piccolo appartamento 
con la moglie e la vecchia serva, pare che abiti 
un convento 0 un torrazzo assediato. I suoi balconi 
che dànno sul Corso non si aprono e non si popolano 
se non qualche volta in tempo di carnevale; la sua 
porta sta sempre sbarrata, e. fuori di qualche straor- 
dinario caso, non si schiude se non a quelli della 
famiglia. Una volta un usciere del Senato picchiava 
disperatamente a quella porta; e dopo un picchiar 
lungo, si aperse finalmente uno spiraglio graticciato 
e si udì là voce tra spaventata e dispettosa della 
serva che chiedeva la causa di cuella novità. Il 
messaggio che l’usciere recava era, pare, urgen- 
tissimo, però che la donna rinserrò per un poco lo 
spiraglio e andò forse dentro a chieder consiglio; 
poi ritornò, e ci fu un caldo parlamentare ; infine 
il messaggero potè entrare. Quale sia la vita del 
poeta là dentro, fra una vecchia serva occupata 
della cucina, e una vecchia s'gnora sempre in an- 


bigustia per l’amore d'un cagnoletto bruttamente 


sporco e peloso, fra le fitte det dolori che gli $al- 
gono per tutti i nervi dai piedi al cervello, è fa- 
cile pensare. Intorno a lui un gran fragore di vita 
strepita e lo tormenta. Egli abita in quel pezzo di 
Roma che è certo il più vivo. di questo gran cat- 
came che va lentamente ripalpitando. Alle sue 
finestre il Corso manda il baccano delle dimostra- 
zioni e il rumore della passeggiata; sotto le sue 
stanze la birraria Morteo riversa incessantemente 
la folla dei giocatori, dei deputati, dei giornalisti, 
delle cocottes e dei cocottisti; di rimpetto alla sua 
porta. dall’invetriata dell’uscio del Pracassa pro- 
‘rompe il chiasso delle riunioni notturne. Ed egli 
tristamente sente la vecchiaia sempre più rigida 
prendergli e rapprendergli tutte le membra; e nel- 
l'intelletto sempre più gli cresce una nebbia folta 
che gli soffoca le facoltà del raziocinio e della fan- 
tasia. e che gli assopisce la memoria. 


atrofizzando, e non può estrinsecare senza una 
pena grande nè un fantasma, nè una idea. Così 
‘51 suo discorso è come un balbettare inconscio 
d’ un fanciullo, è un gorgogliare confuso di remi- 
niscenze slegate nell’onda della voce. Di più, nella 
. memoria gli è restato come un ritmo incerto e 
primitivo, e le sue parole si adagiano naturalmente 
nel tempo d’una musica strana; e spesso non hanno 
le une alle altre se non una bizzarra coerenza me- 
lodica. Questa ‘osservazione curiosà, che io vorrei 
poter fare comparavivamente sulle altre vecchiaie 
romantiche, mi ribadisce «nella persuasione che la 
prosia romantica, come ‘tutte le poesie primitive, 
sia essenzialmente, più che fantastica. musicale. E 
di questa primitività e di questa musicalità del 
romanticismo si ha un segno, oltre che nel fatto 
della precocità, nell’attitudine all’improvvisare. Il ro- 
manticismo, a malgrado del rinnovamento ehe dopo 
le primé prove. ebbe in Germania, ha innata nel- 
l'organismo suo la tendenza alla furia e all’assalto; 
e ripullulano in esso per un singolare fenomeno 
di atavismo quei naturali impeti poetici che sfo- 
garono primamente nei carmi profetici del popolo 
ebreo, nei vaticinii degli oracoli greci e delle sì- 
bille italiche, nei canti druidici e bardici, e in tutte 
quante le più ingenue improvvisazioni umane. Dal 
“Byron che, come ripeteva ancora qualche setti- 
mana addietro uno degli ultimi espositori. domeni - 
cali di bricciche byroniane, aveva l’inspirazione 
così violenta: che appena la penna poteva seguire 
la foga del pensiero, sino a Giuseppe Regaldi che 
si trasse dietro, come Orfeo le pietre, tante molti- 
tudini plaudenti e acclamanti, tutto il romanticismo 


poetico pare che sgorghi liberamente dall’animo, 
senza passare pei lambicchi dell'intelletto. 


senzialmente musicale; e la forza motrice che ne 


Jon d. 
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L'attività del ‘pensiero gli si va rapidamente 




























































| rono d’inanizione, come una nidiata di cuculi a cu 
la cucula tralasci di portar 1’ imbeccata; in fatti, | 
appena Lorenzo Stecchetti, setcatosi della poesia. 


di fame. Così i-sonetti ‘che costarono ta 


| Revere, farono in tutto inutili. | © 
ha un che di pitonesco e di sibillino; e l’ afflato 





meglio assai: fece un convertito, 
| di meno che Giacinto Stiavelli 









Gli è che il romanticisino è appunto, dicevo, es 





| ghino idealista, e nel quale 


LI animò il congegno non è una attività dello spirito | aquilotti barbarici e cuculett 
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collegata con la volontà, ma una energia inconscia, 


e, direi, autonoma, che ha origine e ragione di es- 
sere dal senso. Ciò spiegherebbe la predilezione 
romantica pei metri sonori e fortemente ritmici, i 
quali per la ridondanza musicale sono più atti a 
trarsi dietro la rappresentazione poetica, e giovano. 


anche, occorrendo, a nascondere con la vibrazione © 
armonica il difetto o le magagne del contenuto. 


Ciò spiegherebbe anche l’invincibile difetto roman- 
tico di melodificare tutte le-forme poetiche: diletto 


che un critico arguto e romantico, Enrico Nencioni, | 


ha ‘osservato più d’ una volta saltuariamente, per- 
mutandolo in una virtù singolarissima, della quale 
ha lodato con molto calore il Prati prima e poi il 
D'Annunzio. Verissimo: così la poesia del vecchio 
come quella del novissimo romantico sono. essen- 
zialmente melodiche; ma come mon ha pensato il 
Nencioni che ciò che a lui parve un pregio strano 
di questi due è la caratteristica, e, a. giudizio mio, 
la lebbra di tutto il romanticismo ? Nel gran pa- 
dre del romanticismo francese, Vittor Hugo, 1’ af- 
flato è tutto masicale; nel maggior romantico in- 
glese, Shelley, osserva il Chiarini, l'elemento mu- 
sicale è preponderante per modo, che prende tutta 
quanta l’inspirazione, e gli elementi dell’ esplica- 
zione poetica, persino la grammatica, sono subor- 
dinati a questo. E non sarebbe difficile nè inutile 
fare una storia musicale del romanticismo: se non 
che, io non posso più dilungarmi dal Prati. 
Mentre dunque la memoria gli si è quasi in tutto 
offuscata nello spirito, gli è rimasta viva ne l'udito ; 
e quell’inconssio e confaso ricorso ritmico gh deve 
essere di una pena grandissima nella sua impo- 
tenza di adattare al flusso malodico una qualunque 
incarnazione fantastica. Così ascoltando il suo in- 
coerente balbettio, e studiando, non nell’anima vile 
dei versi, ma nella propria persona del poeta la 
vecchiaia del romanticismo, ho più volte, col me- 
todu di Cuvier, ricostruita la sua gioventù poetica; 
e rimontando dalla siccità povera dell’ Iside alle 
fresche fonti native onde sgorgarono i primi canti 


luppo di quasta magnifica fioritura poetica mi sono 
apparse chiaramente. È nell’udito il segreto di quella 
potenza maravigliosa, che abbracciando, non il sen- 
‘timéento interiore del posta; ma quello della. molti- 
tuline, lo trascinò nei torrenti impetuosi delle più 
belle stanze settenarie onde si, giorii la poesia ita- 
liana, o' la avviò pel fiume largo e solenne dell’ ot- 
tava e dell’endacasillabo sciolto, non colorendo ed 
esplicando i fantasmi, ma gittandoli con una fusione 
o confusione armonica nel ritmo d’un’ onda rossi. 
niana. Ora egli, parlando, ad ogni parola si ferma 
quasi per ascoltarne il suono e per interrogarsi se 
quel medesimo suono riccrse mai nella emanazione 
musicale del suo pensiero. 

Fino a qualche anno a dietro egli non sapeva ri- 
nunziare all’ apparenza, almeno, della vita: passava 
buona parte del giorno al caffè del Parlamento, o 
in Senato, o per le vie, un po’ curvo, un po’ acciac- 


cato, ma vivo ancora per gran parte: passava anzi. 
per esempio di vecchiaia robusta, ei cronisti vez- | 
zosi non dimenticavano mai tra gli svolazzi della. 


loro prosa ntacaronica di ricordare l'illustre poeta 


Prati col suo eterno virginia in bocca, ecc., discre- | 


ditando in cospetto della posterità il eantore di 
Ermenegarda, che dovrebbe aborrire il fumo. Ci 
è stato un tempo anzi, dopo la pubblicazione del- 


l’ Iside, che il Prati ha voluto atteggiarsi a capo . 


della scuola idealista; ma egli partecipa della na- 
tura del conte di Chambord, e si accontentò di 
sermoneggiare contro il realismo nel piccolo cena- 
colo del caffè del Parlamento, tra il professore La- 
briola chiomato come un celto, non rossastro per 
altro, e qualche deputato del centro. Fuori del 
caffè, segnatamente dopo che quel diavolo di Ar- 
naldo Vassallo con un furibondo tambureggiare 


tico idillico. 


intendere il significato e la ragione del titolo ch 
era, mi pare, Sonetti in peduli, ci volle del temp 
non poco, e intanto gli stecchetteggianti m 











: Fans E ci IA 
che gli aveva chiuso le sospirate porbe 
biblioteca, cessò di far. versi, i euculi 








dori è, se non erro, una. grave malattia 


sa 
in 
ì 

\ 














| Il Prati non scrisse versi, ma fece c 


velli, u. 
a quel tempo, che fece tremare . 





e l’Ermenegarda, le origini e la natura e lo svi- 


ebbe persuasi gl'Italiani della eccellenza poetica Mt 
degli Eroi della so fitta, il Prati comunicava la 

sua mite veristofobia'ad Aurelio Costanzo, un ro- r 
mantico socialista, e a Giuseppe Revere, un roman- 


E costui gli tolse la mano, e cantò agli stecchet- ta 
tiani in sonetti sfacciatelli le lamentazioni che il 
Maestro aveva fidate alla discrezion della prosa 
amichevole; ma prima che i lettori giungessero ad. 


















































































































|. Egli si è come petrificato in un egoismo infantile 
| è senile insieme, che procede dal bisogno delle cure 
| altri per ogni più piccolo esercizio della vita, e 


| nello spirito e nel corpo. Quando gli si sta intorno, 

























pasticcio solo, con quell’olfato critico miracoloso 
«onde Dio troppo liberale lo volle dotare, senti l’o- 
dore d’un poeta vero, e deplorò che questo buon 
odore fosse soffocato tra il molto puzzo verista. 
Con meno mirabile intuito critico, ma più esat- 
tamente, un erudito matto, matto come un. eru- 
‘dito del Cinquecento. Severino Ferrari, in una sua 
fantasia poetica, rappresentò lo Stecchetti come. 
un’ampia quercia, e sotto, in forma di porci, ì ve- 
risti col grugno alzato. grutolando alle ghiande: 
tra i grufolatori, sovrastante gli altri di tutto il 
‘capo, Giacinto Stiaveili. 

Con questa reputazione egli fu tramutato dal- 
l’intendenza di finanza di Cagliari, onde versava 
sull’Italia fiotti d'olio bollente, agli uffizi del De- 
bito pubblico in Roma, ove un giornale idealista, 
di cui gli scrittori certo non avevano veduto mai 
nè pure il frontespizio dei libri di Biichner, lo a- 
veva esorcizzato come il pontefice massimo del ma- 

| terialismo. Massimo! E perchè non ottimo, povero 
Giacinto, tu che sei dolce e tiepido come una ver- 
gine da marito, tu che sei diventato un impiegato 
modello, e non rimi più se non le domeniche e le 
altre feste comandate, e quelle volte idealissima- 
mente ? 

Ma per quel che faceva la piazza allora, quando 
il Capitan Fracassa per accoppare le odi barbare 
stampava i versi tutti di seguito come la prosa, 
limenticando che nei manoscritti più antichi la più 
bella poesia umana è scritta appunto così e. pur 
resta la più bella poesia umana, Giacinto Stiavelli 
era veramente un pezzo grosso, e la sua conver- 
sione fece chiasso: i veristi per poco non lo- lapi- 
darono, e Giovanni Prati gongolava per la gioia 
del trionto. Egli vinse con questo piccolo raziocinio: 

— Voi altri veristi credete di fare una grande 
novità, e di essere chi sa che gran cosa, e non | siete 
che dei francesetti. 

“Il buon Giacinto abbassò le armi, scrisse un’ ode 
al Prati di quinariî piani e sdruccioli accoppiati, e 
andò dicendo da per tutto, per quanta pena gli 
dèsse la pronunzia dell’erre, che i veristi non erano 
se non dei francesetti. 

Ora il Prati probabilmente non si rammenta più 
nè del verismo, nè della conversione, nè di Gia- 
:into Stiavelli, poichè di tutte le cose che gli ac- 
cadono intorno non ha che la percezione immediata, 
e come un discorso, o un oggetto, o una persona 
gli si dilunga dal testimonio del senso, subito an- 
che nella memoria se ne cancella l’immagine; sì 
che a volte, pochi momenti dopo aver saputo il 
nome di qualcuno che gli parla, gli rompe d’un 
tratto la parola per dimandarglielo di nuovo. Ed 
è curioso, in questo deperimento della facoltà per- 
cettiva, osservare quali sensazioni gli rianimino più 
vivamente il sentimento universale; e sono quelle 
che partono da un agente femminile, e quelle che 
hanno qualche, nesso: con la sua persona. Quando 
gli presentarono Matilde Serao, la. vecchia anima 
romantica rilampeggiò per un istante dagli occhi 
che lacrimavano e nel tremolio della voce i quando 
gli si parla della sua poesia, o della sua salute, o 
di qualunque altra cosa lo tocchi direttamente, 
una strana commozione o di diletto o di orgoglio 0 
di pianto, secondo il discorso e l'inclinazione del- 
l’animo, lo prende, e qualche fantasma pare che 
rinverdisca in quel deserto, e qualche verso disperso 
rifiorisce, come agitando un’ acqua cheta qualche 
fuscello annegato risale a galla. Così le persone, 
di cui la presenza o il nome gli richiamano qual- 
che caso della sua vita, sono quelle con le quali 
più volentieri discorre: sono stato testimone della 
sua commozione quando rivide il Vallauri: ritrovò 
allora qualche potente scatto di voce, e si rizzò in 
piedi; ma le gambe gli fallirono, e dovemmo 
quasi portarlo a casa. Anche il suo ultimo incontro 
con Leone Fortis è stato curioso : ebbe un riflusso 
rli memoria, e i due vecchi nella gara delle ricor- 
danze dimenticarono la rivalità antica. 

Questa rivalità merita un piccolo accenno sto- 
rico. Il Prati e il Fortis studiavano, o non studia- 
vano, o fingevano di studiare, nell’ università di 
Padova, ed erano concordemente innamorati di 
una intelligente e gentile signorina della città: 
amore, s'intende, platonicamente e romanticamente 
ideale, che si definiva con la formula’ sacrosanta 
ili sospiro dell’anima, che aveva una modestia sin- 
golare di appetiti terreni, poichè gli bastavano una 
capanna e il suo cuore, con un qualche contorno 
di endecasillabi e un pitagorico condimento di luna 
argentea, e, per converso, una immensurabile am: 
bizione di espansione interiore, poichè l'ambito 
della terra era troppo breve per esso, e bisognava 
volare tra l'armonia delle sfere. Così stando le cose, 
è naturale che, vincesse il Prati già circonfuso di 
un’aureola gloriosa; e fu per lei, Luigia Coletti — 
la gentile signora non mi taccerà d’indiscrezione 
se per amore della fedeltà storica dico il nome di 
una «delle muse del romanticismo italiano — che fu 
scritta l Ermenegarda. Dopo, tratto dalla mobilità 
della sua fortuna, il Prati abbandonò Padova ed 
Ermenegarda. Allora il Fortis volle conquistare il 
terreno perduto dal rivale; e, per consolazione 
dell’abbandonata e per arme di combattimento di 
amore, scrisse anch'egli una novella in versi, e la 
intitolò Luigia, la quale se non ebbe la fortuna 
della prima, ac quistò per altro al poeta la mano 
lella musa inspiratrice, 

E forse il Prati avrà dimenticago anche questo. 























































































dal dolore di tutta quella morte ch’egli si sente 


badando a riaccendergli il sigaro, a movergli la 
seggiola, a interrogarlo o a rispondergli, si com- 
rita della Lesemotte e del riso giovanile; ma come 








LA DOMENICA LETTERARIA 


si avvede che la giocondità scaturisce da altre 
cause che non il desiderio di rallegrarlo, subito si 
oscura e pare che lo roda un sordo dispetto. 

Una sera che salii a desinare nelle stanze del 
Fracassa, lo trovai che dormicchiava in compagnia 
dell’usciere: stette un poco a vedermi mangiare al- 
legramente gl’intingoli infernali recatimi dai gar- 
zoni del signor Morteo, poì mi disse con un ac- 
cento agro: 

-— Da un anno tutto ciò che io mangio è come 
le frutta d’Asfaltite: quando metto le vivande nelle 
bocca, mi pare di averla piena di cenere. 

Io non risposi, ma tenendo in mano la forchetta 

a pezzo di carne infilzato in cima, ‘colite 
on un miscuglio strano di curiosità ferote e | 
di pietà quel vecchio romantico, che per vent'anni 
scosse tutte le generazioni d’Italia con una mera- 
vigliosa emanazione musicale, ed è ridotto ora ad in- 
vidiar l'appetito di un piccolo barbaro nemico della 
musica e del romanticismo! 








UN CALZOLAIO POETA 


(DOMENICO STROMEI) 


Quando ne seppe la morte, l’abate Antonio Stop- 
pani disse: a 

« Povero Stromei! Tu mi SURI il seme di 
una quercia, messo a germogliare entro un va- 
setto di creta: mi sembravi il pulcino di un'aquila, 
costretto a crescere nell’angusta gabbia di un pas- 
sero. Per altri germi di quercia non è mancata la 
mano solerte che li trasportava nell'ampia  pia- 
nura, ove crebbero antenne capaci di sfidare la faria 
delle tempeste. Per altri pulcini d’aquila non mancò: 
pure la mano pietosa che dall’angusta prigione li 
traesse nei liberi campi del cielo, dove si educa- 
rono a fissare immobile la pupilla nel sole. A: te 
MaNcò... » 

L'illustre geologo ha ragione. Solo per la po- 
tenza del genio, si dànno alcune rare vedute, al- 
cuni graudi concepimenti; ma, per trarli a forma 
e dar loro il vigore di una vita adulta, si doman- 
dano lunghi studi ed intense meditazioni. E Dome- 
nico Stromei, poverissimo calzolaio di Tocco a Ca- 
sauria, bersagliato dalla fortuna fino dalla nascita, 
non seppe mai che cosa fosse tranquillità d’animo. 


aa o 
La notte del 28 novembre 1810, egli diede-il 
primo vagiìto, tra le alte grida di terrore della 
madre sua, Maria Aloisio: in un lago di sangue gia-. 
ceva, svenato, davanti a lei, il nonno del nascituro. 
Maria, per lo spavento di quella notte funesta, 
perdette il latte, ed il povero Mincuccio venne: al- 






lattato, ora da una donna, ora da un'altra, carita: - 


tivamente. 

Bambino, era un diavoletto: faceva temere sem- 
pre della sua vita, abbandonato, com'era, alla di- 
secrezione della sorte; chè suo padre, Cesidio, era 
stato costretto a cercare lavoro in lontani paesi, e 
la madre, per sostenere la vita, attendeva a zap 
pare la terra. 

A dieci anni, poco mancò non gliene capitasse 
una brutta. Zitto zitto, solo solo, salì sull’alto cam- 
panile della chiesetta natia, col rischio di rimanere 
morto sul colpo, cadendo. Ecco com’ei lo racconta 
nella sua autobiogratia tuttora inedita: 

« Salii a quel tavolato (costruito da’ muratori); 
vidi una finestrella, che faceva metter piede sul 
di fuori del detto cornicione (del campanile); 
mi ficcai, e mi posi a far giri di galoppo, attorno 
attorno la piramide del campanile, sopra la pietra 
viva, lavorata a scalpello, non più larga d’un circa 
due palmi (m. 0,52). Le genti, che aiaroo dal 
largo del fronte della chiesa, gridavano spaven. 
tate, ad alta voce: — 0 Sant'Antonio! Oh! cala... 
riscendi giù, Mincuccio. — Io, allora, me ne ri: 
calai. Quando mi rividero davanti la chiesa, mi 
dissero: — Vedi!... vedi, dove sei stato! Se sdrue- 
ciolavi con un piede, non saresti polvere? — Io 
tutto capivo; ma non conoscevo timore. » 

E, giacchè abbiamo incominciato, seguitiamo a 


spigolare nell’autobio:grafia per gli anni primi della 


sua giovinezza: 

« ..Senza freno o guida di nessuno crebbi, tino 
all’età di 10 anni, in mezzo alle scioperatezze della 
fanciullesca plebe; e, dopo aver mostrato una te- 
lice disposizione per la pittura, inutilmente al mio 
paese, ed essere costretto a languire ed ubbidire 
nel tempo stesso al mio cuore, anche tra gli.ecces-. 
sivi spassi dei miei compagnetti, mi risolsi di vo- 
lere imparare a leggere, e mi posi alla scuola pub-| 
blica. Ma, in capo di pochi mesi, fù tolta la sc ola, 


per cagioni politiche, e restai, sin d’allora, col mio, 


studio terminato nel Libro delle Vergini. Disperato 
del tutto, senza padre, dimenticato dalla madre ad: 
detta alla campagna, ridotto a passare i giorni 
senza pane, senza sapermi dove più dar la testa; 
pregai un maestro calzolaio, perchè mi lenossa 
sotto la sua disciplina, in qualità di suo discepolo; 
ed egli mi accolse, ed io abbracciai quel mestiere 
che mi fece presentire, sin d’allora, tutta la infeli. 
cità che dovea decidere del mio corso mortale. 
« Nel 1824 tornò il padre in paese, e condusse 
seco in Montelibretti (paesallo della Sabina) 
e la madre, e là, per un anno intero; menai la vita 
fra la servitù dna e le lesine di calzolaio, in 
mezzo ad un’aria squallida e deserta, contraria non 
poco alla mia natura. Pure, alla fine, ottenni dal 
padre, a via di lagrime e di schiamazzi, di andar- 
mene a Roma, per istrù’rmi meglio nel mestiere, 
ch'io poco o niente potea comportare, ma che, per 
necessità, dovei Aprnianio adi | imparar Nani: Roma 
1 














| voranti, e cicalavo anche versacci dei miei, che 








mi riempì di un alto sconvolgimento di animo e di 
una sublime malinconia. 1l mio genio per la pittura 
riprese in me il suo potentissimo impero, con tal 
gagliardia, che non appena sortiva il mio maestro 
di bottega, io dava di piglio ad’un pezzo di car- 
bone e tingea le muraglie vicine col rappresentare 
in esse mille figure diverse... Questa mia calda in- 
clinazione naturale accorrevano ad ammirarla molti, 
e molti, talvolta, trasportati da un certo entusiasmo 
di ammirazione, mi trascinavano con loro in car- 
rozza a merendare nelle ville vicine. Il mio mae- 
stro pregò mio padre perchè mi togliesse dalle 
scarpe e mi mettesse alla pittura, e il padre. ri- 
spose ch’era meglio vedersi il suo figlio in casa con , 
un tozzo di pane della lesina, che rimanerne privo, 
facendolo pittore amante di vanagloria e di va- 
gare... Pure, benchè sventato in queste speranze, 
non cessavo dal far disegni, nè mi astenevo di an- 
dare, sera per sera, al teatro di Piazza Navona; 
ove si recitava spesso il Metastasio, e, a dispetto 
del mio non saper leggere, sentivo inebriarmi dalla 
melodia dell'autore, ch'io non sapea capire chi fosse 
e che significasse il nome di Metastasio. Il mio 
cuore sentiva, la memoria mi era fedele, e ratte- 
nevo a mente i più belli squarci delle ‘opere, e poi 
gli ripetea in bottega, con grazia, in mezzo ai la- 

























































































creavo all’apposticcia. 

« Con queste convulsioni d’idee, tornai in Tocco, 
nel 1827, e non facea che seccare gli amici coi 
versi di Metastasio, ch'io senza posa declamava. 
Finalmente un amico mi regalò tre grossi volumi 
di quel Principe Drammatico; cominciai a leggerli 
e rileggerli pian piano; incominciai a sentire il bello, 
e piansi, e mi accesi. M’intesi portare in alto, pregai 
fortemente Iddio a fare su di me un miracolo, cioè 
di farmi giungere a sapere scrivere i versi che mi 
si affacciavano in mente e ad esprimere regolar- 
mente i miei pensieri in carta. Rilessi mille volte 
il Metastasio; cercai altri autori, e lessi più volte. 
l’ Alfieri, il Monti, il Manzoni, il Metastasio ed altri 
classici, ed assai più volte Omero. Lessi, per lunghi 
anni, assiduamente, il Tasso... 

« Infine ebbi Dante. Lo lessi la prima volta, e; 
dispettosamente, lo gettai per terra; ma, confor- 
tato dai buoni, lo ripresi, lo gustai, ne imparai a 
mente varii squarci, e lo baciai, chiedendogli per- 
dono della mia ignoranza. E poi cominciai a scri- 
vere versi alla meglio ch'io potea ». 

Egli comprendeva di essere nato poeta, anzi di- 
ceva di aver avuto « la disgrazia di sortire dalla 
natura una scintilla di poetica fiamma, » ed ab- 
biamo veduto come si sentisse glorificato, trasfor- 
mato, allorchè gli si aprivano dinnanzi prospettive 
fino allora, ignote ed indefinite; 

| Allora, accanto al poeta, era il dio che Zo accen- 
deva, lo trasportava, che rapiva il suo cuore in 
un’estasi suprema, che gli rilevava il bsllo, il buono, 
il vero: Deus! ecce Deus! 


ata 


Una volta ricevuta dal cuore, l'ispirazione, si sa- 
cade, come tutte le altre facoltà umane, nel dominio 
della nostra libertà: possiamo, secondo il nostro 
volere, farne un buono od un cattivo uso. Il cal- 
zolaio poeta la conservò accuratamente in seno ad 
una vita pura, come un diamante incastonato nel- 
l'oro. Ma la fortuna gl’impedì, pur troppo, di poter 
alimentare questo fuoco sacro con lo studio e con 
la meditazione, Egli era così povero, che, quando 
l’estro poetico lo invadeva, scriveva i versi sulla. 
suola delle scarpe, se non andava mendicando un 
foglio di carta; i 

L’ attenzione, la riflessioni. la contemplazione, 
una viva forza d’immaginare, una fecondità di no- 
bili affetti, una volontà robusta e costante, tutte 
queste forse dell'anima, tra loro bene temperate e 
concordi, lo spingevano a cose grandi, 

Lo Strociei non trovava diletto nella svol 
comune e si ritirava nel proprio animo, per bearsi 
a quella vita intima, da cui nasceva la sua potenza. 
‘ E sentì il bisogno di godere gli affetti della fami- 
glia. Nel 1839 ei tolse in moglie Teresa, una povera 
contadina, che gl’inspirò tanta rassegnazione e tanta 
poesia, 
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Talvolta, dimenticando il deschetto, maledicendo 
ai somari dorati innestati a volpe, improvvisava. 
Idea, verso, rima, erano tutt’un filone d’oro puris- 
simo. 

Al dolce richiamo della moglie, perchè, se non. 
lavorava, non aveva di che sfamarsi, egli tenten- 
nando il capo, riprendeva il lavoro ed esclamava: 
— EA! speriamo!.. Dio mi terrà conto di una 
vita > to 
Romita ed oscura per colpa del mondo, 

Che in duro lasciommi silenzio profondo, 

Che volle sepolta. nel pianto e nell’ ira 

La mesta mia lira, 






Così, come la' Germania ha il suo Hans Sachs, 
l’Italia ha il suo poeta calzolaio in Domenico Stromei 
da Tocco a Casauria, nel Chietino. 

..« Lo Stromei ha scritto. poemi da far ingelosire 

molti fra coloro che, cresciuti fra gli agi e le scuole, 

non seppero o. non poterono élevarsi a mezzana 
altezza; poemi che, in alcune par ti, possono tenere 
degna compagnia a quelli dei nostri classici, E non 
esageriamo. | 

Egli si sentiva chiamato alla poesia epica, Le 
guerre e le passioni umane lo accendevano. 


Ecco com'ei descrive un popolo che si apt 
alla guerra: 





















Fra tanta foga; il in tanto ardor, fra tanto 
Bellico affaticarsi, alma non v'era 
Che inerte stess», 0 che cessasse alquanto - 

Dall'inde“ssso oprar ila mane a sera» (uu 





. ” 


Lava 






- l’arte. (e i + 
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Ma che non puote un populo fervente 
Di schietto patrio amor, quando è premuto 
Dallo straniero giogo infamemente, 
Sotto manto di legge è di tributo? i 
| Un popol che si | mente, i 
nce, De' suoi sac fido acuto, 
I torrente ci rta la sponda, 
Esce dal kl igne inonda. 















Sentite quest’o 


‘cui è descritta la 
glia navale data « 


batta. 
udio sul Fucino: 


Di là vedi rta si e riurtarsi 
Zattere contro zattere, e, repente, 
Di qua inoltrarsi, alzarsi, inabissarsi 
Barche su barche, impetuosari 
Da per tutto un é 
Un ferire, un lottar 
Un vincere, un cade» di ipille s iavi, 


Un romper d'aste uno item di navi, 
i ri 


E la. ferocia della guerra: 
Or non è pugna, no: strage funesta, 
E, tra'l sangue e la polve e le faville, 
sadon fanti e cavalli a mille a ia ne 


Ponete a contronto i seguenti versi con. quelli 
usciti, di questi giorni, per il disastro di Casamic- 
ciola, e poi ce ne direte pine a 


i Toga scossa la terra; e, fa un + moffiento; SRI ss 
©. L'aria oscurossi: e, impetuosa e presta, S 
Ruppe la pioggia, e a infuriare il vento 
Incominciò per quella parte e ‘questa, 

"Tal, che del Forco il fluido elemento, | ! 
: Più che commosso mar, levò la cresta; - 
I E coi mugghianti accavallati flutti, 

Straripo d'ogn’intorno i SARI tutti, 


Da per tutto ruggir nembi.e procelle 

Udivi, © strepitar fiumi © torrenti, | f 4 
I scrosciar tuoni, e piovere fiammelle | 
Di foco © zolfo ‘e di carboni ardenti, 
Iddio guardava; e la città ribelle, 

A quel guarco, tremò dai fondamenti, 
Rideano gli empi: e *l Fucino levossi 
In vortici più spessi, e assai più grossi, 


\ 


Iddio guar dava; e a quel pula convellere 
Vedevi i monti, e spalancar le valli; 
Rocche e teatri ed archi /e case svellere, 
Spaccar le zolle e sfrantumacsi i calli, 
Ghignavan gli empi, o crudiardian repellere 
x Dio-la forza, e folleggiar ne falli. 

"I Fuciro muggiva, e iwela ni 
; cavalli dell'onde; e-Iddio guardava, 


Quando softiò il suo spirto, e, di repente, 
Per entro la città della bruttura, 
L'onda inoltrossi: e, al softio onnipotente, 
Cadder le torti, è se. amparîr le mura, 
Tremaron gli empi. e l'onda ribollente 
Gli avvolse; el a terror della. natura, 
Insiem con essi tutti, in grembo all'acque : 
L'alta Marruvio, sprofondata, giacque, 


(LZ Marsi, Canto III.) 


Lo Stromei non è poeta mellifiuo, tenero, sdol 
cinato; benchè il suo primo autore sia stato il Me- . 
o: La sua poesia ha una agenda verginale 
e rivela in lui il sentire vigoroso di un’anima non 
per anco adulta e Luni Hbope: da’ lenocini del- 


f 43 


‘Quando ebbe la pica di pente la sua To- 


resa (1° gennaio 1878) egli scrisse, addoloratissimo, 


la seguente ottava: 


Era l'anina mia, la donna forte 

Che rassomiglia al Sol deli” allegrezza : 
Era la vita mia: la mia consorte ; 

La mia luce: il mio amor: la mia ricchezza. 
Ella era mia... me la rapi la morte; 

E me lasciò nel duol, nell'amarezza... È — 
Teresa era il so nome... Ella soltanto \ 
Era la mia corona... era il mio vanto. i 


Che MST AR in questi versi! Per lui, la donna 
affettuosa, umile, sagace, prudente — la donna per 
eccellenza — era un dono di Dio. 


Che valgono i troni, che valgon gl'i imperi, £ 
Dinnanzi a una sposa di casti pensieri ? 


Ad una ballerina che gli chiedeva dei versi, così 
rispondeva il calzolaio poeta: 


— Non ho versi ‘per te, cara donzella ; 
Tu balli. a meraviglia i 
Ma sei Jo scorno della’ tua famiglia. 


REP VO RIO 


Dei !-pensa che ha la vita un'altra meta, 
E allor per te farà versi il poeta, 
Egli volle essere libero ed indipendente, » ma non 
mai licenzioso ed indocile; e sentiva il bisogno di | 
essere religioso. Portava sempre all'occhiello un 


| fiore edin quello diceva di ammirare la grandezza | 


di Dio, di quell’ Iddio di cui scrisse ingenmamente : 


Gua odia Dio tace, l’uom cercar non debba: 
La ripos'a cagion de'svoi divieti: 
; Se Dio capisse in nui, Dio noù sirebbe: «| 


Chiniam perciò la fronte ai suoi decreti. sl 


Per questa fiducia in Dio, il calzolaio di Tocco 
s’ebbe il soprannome di Profeta. | 





se dia 
La opere “i da. Domenico Stemi a 


| spese degli amici od ammiratori, sono le seguenti: a) 


Saggio poetico (Chieti, Villa, 1842). — Le forche 
Caudine, poema epico (Chieti, 1842). Versi (Aquila, d 
1854). — Cantica di riconoscenza ed altre. poesie È 
(Aquila, Grossi, 1857). — 7 Marsi, L' Emissario 
Claudio, 1’ Emissario Torlonia, poemetti (Aquila, si 
Berardini e Vecchioni, ua Poesie (Roma, Nico 
cola e Via, 1888). S RA 

| Leforche Caudine, poema dedalo si generale Gi a 
seppe Garibaldi, in cui lo Stromei tratteggia con so-. 
brietà ed amore le vicende più notevoli dei San 
niti vincitori dei Romani, lo rivelarono poeta. La 
sua fama risonò, con felice eco, nélle convalli dei 

cento ottantaquattro monti. Aprutini e gli procurò. 
| subito l'ammirazione dei letterati d'Italia. + 
| Qaando see Regaldi, y ultimo dei bardi di 


“Tigaaitim, nel marzo del 1848, 
| l'autore, 


gli dedicò un’ ode, che ebbe 1’ onore di parecchie 
ristampò e della quale daremo alcune strofe: 





Qui, dove la rabbia d'un fato rubello 
Dannommi a trattare la suola, il martello, 
Lo spazo, la pece, io stava ristretto, 

‘ Seduto al deschetto, 


Pensoso ed afflitto, la lesina urtando, 
E scarpe e ciabatte con duol rattoppando, 
Per dare alimento, tra’ pianti e sbadigli, 
i Ai cari miei figli. 
Quand'ecco del -canto tu grande fra’ mastri, 
Sereno apparisti, qual sole fra gli astri. 
PES IRA NET RI PRODI STE AE ARI E 


Entrasti, € Vicino a me ti sedesti. 
Rictiiésto, Yarlai: 1 mi udisti, tacesti: 
Nè intanto” ì’ sapea che stava a bearmi 
Il genio de’ carmi. 





Allor che un'amica, benefica voce 
Mi disse: — È Regaldi! — m'intesi veloce» 
Rinascer nel core dell’aura di vita 
La fiamma sopita. 





Allor mi a maggior di me stesso; 
Allora Ja gioia portomini all’eccesso; 
E palpiti e moti d’incognito affetto 
: M'accesero il petto. 





E tosto scordai le angosce, gli affanni, 
Le ingiurie erudeli degli astri tiranni, 
Ly or, orgogli o de’ vili, el’ insulti beffardi 
Di tutti i codardi, 


. . PI . . . . ° o » . PI . . . . 


Qui giunse la notte, mi desti un-addio; 
To vidi che il core non era più mio; 
Là dove sedesti commosso guardai; 
. E in casa tornai. 


da . . . dt . CRITERI) we £ RON) . 


Regaldi, la cetra, la glor.a, l'onore, 
Jo tutto sentivo parlarmi nel core: 
Per tutta la notte veglini celirando, 
A te ripensando. 


Alfine, nell'ora; ehe Fa'ba appativa, 3 
In placido sonno la mente sopiva, 
Sognando di entrare, col piettrò sul collo, 
Nel regno di Apollo, 


L parvemi in quello vedere sovrano 
Seder, colio scettro gemmato alla mano, 
L'intrepido Dante, sdegnoso; raccolto, 
Pensoso nel volto: 


A destra gli stava, rapito, esaltato, 
La cetra guatando, il grande Torquato, 


. 


A manca sedeva, fremente di rabbia, 
D'Orlando il cantore, torcendo fe labbia: 


o . DI . . IC . . . d. . . . . . 


“ E v'era il gentile posta d’appresso, 
L'amante di Laura, e insieme con esso 
Boccaccio lascivo, qual critico Momo 
: Celiando sull? uomo. 


Sedevan vicino Pariui ed Alfieri, 
E Monti e cent'altri Cantori primieri ; 
E ognuno parlava di pianti è di glorie, 
Di carmi e di storie. 


LÌ . 0, è . . . . . . . . 


Jo, quivi, all'entrare che feci tra d’essi, 
Col.vecchio grembiale, con atti sconnessi; 
M'intesi gridare: — Sin qui non perviene 

| Chi nome non tiene, 


1 Vati sdegnosi guardaronmi in viso; 
b, tutti, ad un tratto, disciolsero un riso: 
Poi, Febo mi disse: — ZYylixolo, che tuvi, 
Che cerchi fra moi? 


Col volto coperto da un grande rossore, 
Risposi tremante: — Deh! sappi, 0 Signore, 
Chio son ciabattino ; ma sento agilarmi 

7 - Dal fuoco dei carmi. 





L'avversa fortuna mi chiuse il sentiero 
Uhe mena alla scienza; ma pure qui spero 
Vi porti il mio nome la fama canora; 
Legaldi mi onora. — 








— Regaldi?!.. — esclamaro Petrarca e Torquato; 
— Regaldi?!! — soggiunse lo stuolo beato : 
F, mentre che tutti parlare mi vonno, 
Mi sveglio dal sonno. 


Mi desto e non vedo gli allori d’'intorno; 
Al rozzo deschetto cruccioso ritorno; 
è Lo spago, la pece, le scarpe riprendo; 
E gelo, emi accendo. 
Lavoro, mi arresto: sorrido, mi adiro: 
Riguardo, contemplo; ripenso, sospiro; 
E, in tanto contrasto di speme e timore, 
‘ Tu riedi, 0 Signore. 
‘o . . . . . . . . . . . . ». . . 
To tento sommesso baciarti la mano, 
Tu sorgi, e mi accosti quel volto sovrano; 
«Mi baci, ribaci, mi stringi nel petto i 
i Con fervido affetto. 
Allora al mio-sogno tornai colla mente ; 
Il campo ds’ Vati rividi presente; 
Nel mentre degnasti posta appellarmi, p; 
Tu mastro ne’ carmi. 


La fama dello Stromei allargò le ali, tanto che 
impensierì il Governo borbonico, il quale vedeva 
in cospiratore in ogni uomo ricco d’i ingegno. 

Il sindaco di Tocco andò dal poetà calzolaio e 
gli disse: 























































































































morte gloriosa... Cominciò la sua agonia il 27 aprile, 
giorno di venerdì, e durò quasi otto giorni. A 


Scherani, che scavano la fossa ai piè del trono. 


di Ferilinando II; il quale largheggia solo con la 
feccia degli uomini e perseguita i buoni. 

Così faceva rispondere a quel ministro 10 Stromei, 
nemico acerrimo di quell’ ignoranza superba che. 
dipinse nel seguente epigramma: 


Un ranocchio pigmeo, putrido aborto 
Di fetida natura, il muso torto 
Sporgea di fuor della sua melma, e osava 
Dispettoso insultar chi lo mirava. 
Stanco non mai di gracidar, parea 
Salti spiccarin alto, e si credea, 
Forse, di rarità qualche gran pezzo. 
Io, stanco del suo lezzo, 
Raccolsi allora un sasso 
Ed a distanza poco più d'un passo, 
Glielo scagliai repente. Il colsi, in testa; 
Stirò le zampe, e terminò la festa. 


Nei poemetti: 7 Marsi, L’emissario Claudio, L'e- . 

missario Torlonia, lo Stromei volle eternare l’opera 
- del gran Princip® romano, 
Che 1 Fucino converse in fertil piano. 
Il principe Todonia per lui, è più benemerito 
t) 

dell'umanità, per aver col suo denaro prosciugato 
il lago di Fucino e dato il pane a migliaia d’infe- 
lici, che non Napoleone, il quale sacrificò alla sua 
ambizione centinaia di migliaia d’uomini, 


ata 


Dal Saggio Poetico, pubblicato fino dal 1842, to- 
gliamo il seguente ritratto dello Stromei; ritratto 
che ci risulta fedelissimo: 





Pingue, giusto d'altezza, omero spaso, 
Pieno, arcate le ciglia, il mento folto, 
Sciolto, morato il crin, tornito il naso, 
Occhio nero, eloquente, e bruno il volto, 
Non in odio ad Amor, caro al Parnaso: 
Libero nell'amar, nel tratto sciolto, 

Non ignobil di cor, scarso del resto: 
Serio l'aspetto; il mio ritratto è questo. 

Nato e vissuto nella più stretta miseria, fu d’in- 
dole sobria, austera, dignitosa, ma, talvolta, ira- 
scibile, com'è del carattere proprio agli abruzzesi, 
per i disinganni sofferti. Il Regaldi ser'sse allo 
Stromei e non a torto: 

— Io non so qual sia più ammirabile o la bontà 
del vostro cuore o l'eccellenza del vostro ingegno. 

Egli poi soleva dire: i 

— La natura ha voluto darmi un cuore troppo 
aperto ad amare ed incapace di piegarsi ad ap- 
prendere l’arte della simulazione. 

A dimostrare la fermezza del suo carattere, basti 
il dire che, per venti anni, non andò più in piazza, 
perchè si credeva offeso dai concittadini, che, se- 
condo lui, avrebbero potuto aiutarlo. Lorcih amava 
la solituline e gridava contro gli avari e gli ingrati» 

Nel conversare era sempre geniale ; parlava molto 
e bene. ‘Rideva poco. Declamava in maniera da 
commuovere sempre. Si addolorava delle eo 
altrui fino alle lagrime. i i 

Dopo la morte della moglie, egli, dea ‘ziotno, si 
recava al camposanto a deporle sulla tomba un 
mazzolino di fiori freschi, riportandone quelli sec- 
chi, che baciava. È 








a 
Domenico Stromei passò l’invernata ultima nella 
fame e nel pianto. Softrì il freddo e si pose a letto 
il martedì dopo Pasqua. Patì d’inappetenza e morì 
il 3 maggio scorso, a 73 anni, nella sua casetta. in 
Via del Colle n° 5, oggi Via Domenico Stromei, in 
Tocco a Casauria. 

Molti, vedendolo ancora forte e robusto, gli da- 
vano altri venti anni di vita. i 

Lasciò la sua autobiografia e moltissimi scritti 
poetici inediti. 

Nel primo maggio. mentre egli era gravemente 
ammalato, tale fu la ressa di gente che si recò a 
visitarlo, che poco mancò non crollasse la VOLA, 
la quale si dovette appuntellare, 

Il municipio di Tocco, ad iniziativa del professore 
Raffaele Tarantelli, presidente dell’Accademia La 
Stella d’Italia di Chieti, alla cui gentilezza debbo 
molte notizie. provvide alle solenni funebri cerì- 
monie. 

Giunto il feretro nella piazza, da dietro i Tre 
Monti si svolse, ad un tratto, un bellissimo arco 
luminoso, che fu veduto dalla gente accalcata per 
le vie e diede luogo ad esclamazioni come questa:, 

« I Santi ci hanno tolto il Poeta, per non farlo 
più soffrire; ieri fu l’Ascensione; oggi, per quella; 
via d'a rgento, lo portano nel Baradisa » 

Una delle figliuole del poeta, Maria; ci scrisse 
a tal proposito: i 
— « Egli morì nel 3 maggio. La sua morte fu una 





quei, vecchi, 
perchè recano ancora con sè una grande consola- 

















forma primitiva e innocente di corruzione. minac- 
ciante; quando lo avevano ricopiato in un bel fo- 
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proprie opere; dal Gallo, che gli tessè la biografia 
nei suoi Miserabili onesti; dal Montalto, duca di 
Fragnito ; dal Tarantelli, che, in opuscoli . in gior- 
nali, e, siena, inaugurandogli un busto, do- 
vuto allo scalpello del Passacantando, nelle sale 
dell’Accademia La Stella d’Italia, gli rese sempre 
i dovuti onori. 

Domenico Stromei ebbe dai suoi ammiratori e 
consigli e incoraggiamenti e aiuti; ma visse sem- 
pre povero. 

La carità non gli mancò; ma non riuscì a riem- 
pire il terribile vuoto delle sue miserie. Egli ha la- 


sciato in balia della sua sorte, bisognosi di. tutto, | 


tanto che non accozzano il Ran con la cena, 
quattro figli, due maschi ammogliati e con nume- 
rosa prole, e due femmine nubili, infermicce. 

Innegabilmente, il Regaldi ebbe non una ma mille” 
ragioni di esclamare: 

« La democrazia non avrà il suo pieno trionfo 
sin che gli Stromei si travagliano nelle lesine e nelle 
ciabatte. » 


Onorato Rovx. 








NELLA SETTIMANA 


Nel penultimo numero della Domenica letteraria 


\ c'era un articolo sul bel romanzo in quei giorni 


pubblicato dal signor Chelli, che chiudeva così: 
,— Benissimo : torniamo a leggere Balzac, Man- 
zoni, Dumas; Dickens e — perchè no? — a quando 
a quando anche Paul de Kock. 
Benissimo, ripetiamo anche ora; torniamo a leggere 
giacchè essi chbetgi una potente virtù, 


zione: la virtù e la consolazione del sorriso. 

E non intendiamo soltanto quel sorriso che pro- 
rompe e si allarga da un’osservazione balzana, 
da una deferizione allegra, in un ritratto, o un 
motto, o un aggettivo; ma quel sorriso interno, 
costante, che è come il sentimento della propria 
sicurezza’ nello serbtore, che è la spontaneità, la 
misura, la grazia, che è insomma una splendente 
\irradieiite di serenità sull’opera d’arte, e la cir- 
conda; la illumina tutta di umana sob e di in- 
tellettuale festività. - 

Quei grandi scrittori — a parte il De Kock — 
ebbero l’antica e più alta qualità degli dèi mag- 
giori, erano iano sereni; però, nella loro 
produzione, non c’ è sforzo hudo non e’ è con- 
torsione, non c’è tensione di periodi, nè di fatti; 
‘nulla insomma dell’eccitamento nervoso, convulso, 
malaticcio, che è la caratteristica essenziale della 
letteratura contemporanea. 

I nostri scrittori, come il nostro pubblico, hanno 


perduto la»vigoria intima e mite del sorriso. Ora: 


sono discesi alla pompierata, cioè alla stupidità di 
proposito, alla falsificazione di quella che, più d’ogni 
altra, dovrebbe essere gelosamente conservata in- 
tatta fra le attitudini e le glorie dell’uomo. 

Non c’è più giocondità, vale a dire, misura, nè 
grazia, nè spontaneità. Il periodo si contorce nel 
desiderio vano dell'aggettivo sonante e volgarmente 
descrittivo; il fantasma perde colore e snellezza 
nei contrasti d'ombra e di luce, nelle sfumature, 
negli adornamenti di cùi si va circondando e op- 
primendo; il racconto diviene tetro, faticoso, av- 
viluppato, a furia di volerlo rendere interessante. 

E il bozzetto diventa tetro come una convul- 
sione; il romanzo non è più che il processo ver- 
bale d’una malattia fisica o morale e di tutte e due 
le malattie insieme; la lirica non è più che un ca- 
talogo di colori e di epiteti, una eterna descrizione 


‘ affannosa nel ritmo stanco e duro, nella povertà 


straziante dell’ispirazione, della guiato altro non 
| potendo, si cerca far ridere la gente, negandola. 
‘La critica, il più elevato esercizio della imparzia- 
lità, dell'educazione, del buon senso, non si fa più 
che da ragazzi aggrondati, stizzosi, villani, che, bat- 
tendo i piedi e piagnucolando come fanciulli cat- 
tivi e battuti, strillano colla voce fessa che è pro- 
pria degli adolescenti : — Oh, io voglio rompere, 
io stritolo! È 

Oh, che volere rompere e stritolare, piccini, in- 
quieti e inquietanti per il tormento della vermina- 
zione? Dei pupazzetti di stucco, economici guer- 
rieri ed eroi da tre soldi. 







aa 


Una volta i ragazzi incominciavano dal sonetto, 






























gliolino lucido, ve lo mandavano con una lettera 
tutta ricca di superlativi graziosi. Ora invece il 
ragazzo vi manda un tagliolino di carta stampata che 
egli intitola « Rivista letteraria ed artistica » e nella 
quale, egli assicura, vi demolisce. Non gli badate, 
perchè la professione di pubblico educatore non si 
confà coi vostri gusti; ed egli. continua, continua 
per, dei mesi, per degli anni; a scrivere in quei 
dud centimetri quadrati di carta sporca che serocca 
“alli ingenua ignoranza de’ suoi parenti, a scrivere 
impertinenze ebeti e sgrammaticate contro di voi, 
Il suo sogno è questo: trovarvi in un giorno triste, 
disoccupato, malinconico, e indurvi a dirgli che è 
un asino ridicolo; allora egli prenderà la sua brava 
‘patente, con ali sudori meritatasi, e andrà at- 



















































— Mi è venuto da Napoli un ordine del ministro 
li polizia, perchè gli rimetta una copia delle tue 
Forche Caudine, Io ne ho una; ma, se tu non 
vuoi mandargliela, risponderò che in Tocco non vi 
sono più copie. Riflettici bene, caro Stromei. Farò 
come a te piace; nè più nè meno. 

Lo Stromei rispose indignato: 

-— Mandategli pure la copia a quello sgherro 
venale, e, poi, faccia piantare pure il patibolo: mi 
riderò di lui. Se quel ministro d' Oa posse- 
desse un po’ di vera istruzione ed un’anima capace 
di sentire, saprebbe che l’azione del mio poema ri- 
monta ai tempi remoti «dell'antica repubblica Ro-_ 
mana, Se quel ministro degli abusi possedesse un 
raggio d’intelletto sano, sariasi ammutito al solo 
titolo, Le Forche Candine, Avria dovuto pensare, 
piuttosto, a procurarmi mì sussidio, almeno per 
l’idea che ho avuto di mostrare il sentiero da bat: 
tere a quanti poeti verranno; chè il fatto delle 
Forche Caudine è la più bella gloria, non solo della 
nostra terra abruzzese, ma dell’ intero regno delle ; 
Due Sicilie. Ma qui si ich solo a prezzolare gli 


momenti boccheggiava, sembrava allora allora 
morisse; a momenti riprendeva lena, riparlava con 
tutti i suoi amici, che, a trotte, lo visitavano. Le 
sue parole erano parole di eloquenza: gli astanti 
non potevano rattenere le lagrime... Poi, quando 
fu portato alla chiesa il cadavere, fin il Cielo lo” 
onorò con un'aria così bella... uscì una strada 
diretta a forma di linee di vapore:con nubi che sem- 
bravano tanti fiori che, Ja ornavano. Questa ‘strada 
spuntava dall’oriente e terminava all’occidente. Fu 
vista da tutta la popolazione, ‘nobili e plebei: e 
ognuno pianse per tenerezza d’affetti.». © 

Pare impossibile che la superstizione arrivi atanto 
nell’Abruzzo some; e gentile! 










aa | soldi e per gli altri luoghi dove pure le spese sono 
economiche come la merce di scarto che contengono, 
e griderà: — Mi si discute, a 
Perchè tale è la formula, il metodo, l'essenza 
di questa. letteratura d’oggi: la discussione. ‘ Si fa 


un articolo per ‘diseutere tutto il passato e tutto 


Domenico Stromei era noto e stimato grande- 
mente dal De Gasparis, suo compaesano; dallo Stop- 
pani, che parlò di lui nel libro: 70 Bel Paese, dal | 
De Gubernatis che lo ha messo, e giustamente, tra 
‘i contemporanei celebri; dal De Amicis; dal Can-. 
 nizzaro; dal marchese Dragonetti, che si aa le 




































torno, trionfante, pei caffè che dànno bibite a, due” progressi gloriosi. pa a e di coltura. 


a infine, ha i diritto di esseri 8 
| sentir la. Marini a reci 


il presenta con un po’ d'avvenire rss A un ro- | 





manzo, una commedia, un, bozzetto, una strofe per 
musica, magari, tutto, insomma, deve rivelare una 
discussione. 

È un'intera popolazione di pedanti. 

E il pubblico, che per poco li ha subiti, che ha 
sofferto anche troppo questo mondo della noia che 
s'intitola arte d’Italia, volta le spalle a scrittori, a 
critici, a editori, quando si sente a .gridar dietro: 
ecco un gran romanzo, una commedia pensata, ecc., 
si tura le orecchie per non sentire, e tira di lungo. 
Così avviene questo strano fenomeno in Italia: che 
i libri proclamati da tutti i pedagoghi del ‘gusto 
come i più belli, i.più originali ed interi, sono proprio 
quelli che :la gente non vuol comprare e che fanno 
fallire gli editori, 

Oh, fatelo un po ridere questo pubblico, libera- 
telo dal peso delle vostre teorie, toglietegli di dosso 
la vostra sapienza: questo pubblico è annoiato di 
voi, letterati ‘italiani, che siete così noiosi! 


\ * 
* * 

E in questa scurità di funerale anche i capoco- 
mici si son messi a recitare nelle colonne dei 
giornali i canoni della critica severa e profonda. 

Alamanno Morelli, ritirandosi a 70 anni dalla 
scena, scrive una lettera in cui dice che il teatro 


è morto, perchè non ci sono più autori ed il pub- 


blico, corrotto dall’ operetta, ha perduto il senso 
della verità e dell’arte. 

Ecco una lettera che, come hanno sentenziato i 
varii reporters del gentil paese, mette molta tri- 
stezza nell'animo, molta tristezza, perchè è sempre 
spettacolo doloroso quello di un vecchio che va 
dicendo e stampando, per una sua ambizioncella, 
cose non vere. ASA 

Il pubblico è corrotto, dice il Morelli: ma nes- 
suno invece, più di lui, ha esperimentato come, in 
confronto agli anni passati, sia tutt'altro; le nostre 
platee si sono di molto, ma assai tig azato, 

E il vecchio capocomico — ripetiamo — ne ha 
fatto il più sicuro esperimento. 

Nel 78 noi l'abbiamo visto anche qui in Roma con 
Adelaide Tessero; nella compagnia c’era pure il 
Privato, che si reggeva ancora in gambe, e alcuni 
altri attori, se non eccellenti, discreti; mise in iscena 
la Cleopatra del Cossa e non ricordiamo più quale 


| commedia del Sardou; la gente, allora, correva a 


teatro, batteva le mani, e lui aveva dei quattrini. 
Ma gli prese la solita manìa delle celebrità più o 
meno autentiche: il viaggio in America. Viaggiò 
per l'Atlantico, giunse al Perù e, dopo due annî, ne 
ritornò, solo, con dei debiti e della superbia. Pensò: 
il mio nome deve bastare ai desidèri del pubblico, — 
e mise insieme una compagnia di infimo ordine, 
una compagnia da fiere di campagna; e, sempre 
mercè quel suo vecchio nome glorioso, si mise ad 
errare per le principali città d’Italia. Da prima la 
gente, per abitudine, applaudìi l’ artista, poi sì ri- 
bellò a quella specie di sopruso che le si faceva, 
perdè la pazienza e non si lasciò più trascinare dal 
ricordo e dall’affetto di Alamanno Morelli. 

Siamo giusti: che sia tutta colpa del pubblico ? 

Infine egli ha mostrato di avere un criterio si- 
curo, e ha data, a chi non doveva averne bisogno, 
una lezione meritata e severa di moralità artistica. 

* * 

Non ci sono più autori? 

Ma in pochi mesi si è sentita una belupsndia 
nuova del Torelli, una del Giacosa, una del Ma- 
renco; la Fedora è nata l’ inverno scorso; del Fer- 
rari si annunziano due lavori nuovi, un altro an- 
cora del Sardou, e, a stare soltanto in Italia, non 
v'è scribacchiatore d’ appendici teatrali che non 
abbia mandato o portato alla direzione della Com- 
pagnia stabile, treo quattro o cinque atti di prosa 
o di versi. Ma la commedia del Torelli, ma quella 
del Giacosa, quella del Marencò sono state fischiate : 
erano cattive; ma la Fedora non dà buoni incassi: 
è cattiva; ma; del Ferrari 1 Alberto Pregalti si è 
già smesso: è cattivo; ma, infine, tutti quegli atti 
portati o mandati alla direzione della Compagnia 
stabile non si possono rappresentare: sono cattivi. 

E badate, specialmente la caratteristica di tutta 
questa roba inferiore è la gravità, la serietà, la noia 
che logicamente produce. Scegliamo qualche esem- 
pio: lA/berto Pregalli è una discussione sul libero 
arbitrio — tema vecchio di duemila anni, svolto con > 
argomenti anche più vecchi; la Fedora dovrebbe 
essere la descrizione dell'ambiente nichilista; l’ul- 
tima commedia del Torelli non ‘sappiamo più pula” 


ascensione dall’uomo a Dio, dall’erba al fiore, dalla - 


lancia al Duilio : ora, come vedete, si ha. sempre 
una tesi accademica, una vanità cattedratica, non 
c’è mai il fine artistico nella sua pura serenità. 

Ma il pubblico si annoia a sentire dei brutti ser- 
moni malamente scenegg giati, recitati da vagabondi 
che non hanno voce, nè ‘persona, nè intelligenza, e 
neppur vestito adatto: si annoia e ‘lascia vuoti i 
teatri, come lascia invenduti nelle vetrine dei librai 


i romanzi sperimentali e i saggi di critica. scientifica, si 
-0.V®. all’operetta dove almeno trova, qualche volta, sa 
dibello, e di allegro da ammirare: una 
bella donna. | sà DIA 
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qualche c 


Tutto questo per copoladere a di ch subi ; 


Se egli non va a teatro è perchè. non vi vi 











omai topo, di smettere le trite ian ‘contro. 















































































ciali, i Pregalli, le Serolline, le Margravie, le 
Zampe di gatto e i Rochat, le Fedore e il resto, 
sono tante cattive, noiose commedie. 

Se egli non legge i romanzieri e i novellatori 
italiani è perchè, quasi tutti, lo fanno sbadigliare, 
lo affaticano, lo tormentano colla loro pretensiosità 
accademica, impotente e vuota, perchè i nostri ro- 
manzieri e novellatori sono quasi tutti orribilmente 
pesanti scrittori. 

Se infine il pubblico non dà mente ai critici è 
perchè i più sono pedanti senza grazia, senza mi 
sura, villani, ignoranti, insoffribili. — 

Infine il pubblico in Italia è omai abbastanza 
còlto ed ha un gusto d’arte omai abbastanza” fino 
e sicuro, ma attori, autori drammatici, descrittori, 
letterati, sono tutti, tranne le rarissime eccezioni, al 

di sotto di lui: sono stentati, grevi, e mortalmente 
‘noiosi. I 

La gente è stanca di batter le mani a questo 
eterno Mondo della noia che è la giovane lettera- 
tura drammatica, narrativa, critica d’Italia; e poichè 
non può avere altri Promessi sposi, altri Goldoni 
e le sue sedici commedie, poichè i ragazzi pedagoghi 
non fanno che ricopiare malamente, togliendogli 
lo splendore del pensiero e del fantasma, il Car- 
ducci, — egli va ‘all’operetta e compra quattro 0. 
cinque edizioni di un libro mediocre in cui ci sono 
delle donnine mide, candide e grasse. 

Per ora, almeno, la letteratura pornografica non 
è noiosa! 


La Domenica. 











SOGNI DI ASSENZIO 


La città dormiva sotto il cielo nebbioso. Immo- 
bili nel buio come punti rossi, lungo le vie larghe 
e nere, agli angoli delle cantonate i fanali del gas 
rigavano di giallo il mezzo del selciato; scalpiti di 
cavalli, stridor di ruote, calpestio di viandanti in 
ritardo rompeano per poco il silenzio delle tenebre; 
poi silenzio di nuovo. Qualche canzone modulata 
dalla voce fessa di un operaio ubriaco, qualche 
arpeggio di chitarra in un vicolo lontano, un grido, 
uno scoppio di riso e poi più nulla. La città dor- 
miva. Forse in quelle case bianchicce, ammantate 

‘d’ombra; la vita continuava co’ suoi amori. con le 
sue ebrezze, coi suoi dolori, con le sue gioie, ma 
‘nulla ne traspariva al di fuori. Lontano, il mare si 
‘frangeva alle sponde conun susurrìo d’addormentato. 

Egli chiuse la finestra e tornò alla sua tavola di 
‘lavoro. 

. Un lumicino a petrolio spandeva una luce calma 
e gialla per la stanzetta. Dirimpetto alla tavola, in 
. ama alcova, c’era fra due cortineil letticciuolo bianco, n 
con le coltri cadenti, coi guanciali di traverso; a 
piè del letticciuolo una poltroncina bassa ed ampia 
apriva le braccia, e un grosso gatto bianco, raggo- 

mitolato sulla poltrona, faceva le fusa. 

Quel giovane stette per poco con la testa fra le 
«mani a contemplare quel gatto, a fissare quel let- 
ticciuolo scomposto; poi prese una bottiglietta piena 
a metà di un liquore bianco e ne versò in un bic- 
chiere colmo d’acqua, mormorando: \ 

— Non mi resta che morire o dimenticare. Del 
resto dimenticare equivale a morire. Dimentichiamo. 

E bevve metà di quell’acqua tinta di bianco dal- 
l’assenzio, bevve lentamente, fissando gli occhi sul 
bicchiere, quell’acqua che gli bruciava la gola e che 
gli scendeva nello stomaco come gocce di fiamma, 
Sentiva dal profondo del petto elevarsi certi vapori 
che salivano, salivano verso il cervello: li sentiva 
spandersi, dilatarsi, penetrare nelle più intime cel- 
lule, avvolgere tutta la massa cerebrale, punta, 
titillata; e le idee erano come scacciate e turbi- 
navano incontrandosi, urtandosi, mescendosi, cam- 
biando forme e figùre alle cose, sostanza agli 0g- 
getti. Aa du 

Tutte quelle idee avevano voci diverse che gli 
mettevano un ronzio nelle ‘orecchie, un ronzìo di 
voci stridule, acute, piane, lamentose, mentre attra- 
verso il velo di quei vapori vedeva errare pér la 
stanzetta, su quell’assiciuola, in quella poltrona, negli 
angoli, fra le cortine, mille immagini con mille mo- 
venze, ora al buio, ora‘in piena luce, ora a metà 
nascoste dalle ombre, ora elevarsi sulla fiamma gialla 
del lume che ‘ardeva sulla tavola e con essa splen- 
dere, con le membra fatte di fiamme, con le pupille 
fatte di fuoco, e, cosa strana, quelle immagini non 
avevano che un viso, una fisonomia. «Era il viso, la 
fisonomia di quella dorina che era stata sua, tutta, 
della quale aveva goduto, per otto giorni di seguito, 
ebrezze inenarrabili,. gioie spasmodiche, piaceri 
acuti come dolori. Nel bicchiere restava un buon 
terzo dell’assenzio misto all'acqua. Egli guardava 
con gli occhi sbarrati e fissi, occhi da ubriaco. 

Vedeva in esso agitarsi, muoversi, guizzare una 
figura di donna. Ne vedeva il sorriso rosso che sco- 
priva i dentini aguzzi e bianchi, le pupille cerulee 
che sprizzavano scintille rosse; ne dA le sinuo- 
sità voluttuose del corpo, il rotondo delle anche, il 
bianco smagliante del’ petto e delle spalle. Essa si 
moveva, si stendeva, restava immobile, con le lab- 
bra socchiuse, con le braccia ripiegate, con la per- 
sona riversa, mentre le pupilleto fissavano, lo pun- 
gevano, gli inviavano lampi di luce, guizzi di fiamme 
che egli sentiva fuggir per le membra. Poi quella 
immagine balzava fuori dalla nube bianca del bic-- 
chiere e si divideva in mille altre pur restando la 

|. stessa, Egli la vedeva strisciare pei cantucci più ri- 
posti della stanza, sdraiarsi per quel lettuccio 
bianco, stendersi tutta nuda e bianca su quella pol- 

pren , poi accostarsi a lui, cingerlo con le sue 








ide e calde, alitargli in viso il suo re- | 


spiro profumato ed ardente, chinarsi sull’omero di 
lui per guardarlo negli occhi, mentre le ciocche dei 
capelli pastosi ne lambivano carezzevolmente le 
guance. Ne vedeva splendere gli occhi, che in ogni 
angolo della stanza pareva avessero lasciato scintille 
e bagliori; sentiva su le carni dell’omero i baci di 
lei, come se i dentini si addentrassero nei muscoli, 
sentiva nell’orècchio ronzar mille voci d'amore, un 
balbettio rotto da scoccar di baci e da sospiri. 

E l’immagine era sempre là, su la:superficie per- 
lina del bicchiere colorita al basso, sotto la luce 
gialla del petrolio, in rosso vivo come sangue, in 
azzurro cupo, in arancio, che nelle lievi. ondula- 
zioni del liquido si confondevano in una iridescen- 
za limpidissima, in cui quell'immagine di donna 
si moveva sprizzando faville e fiamme rosse. Egli, 
nel delirio dell’ubriachezza, volle baciar di nuovo 
quella donna che lo beffava, lo punzecchiava, gli 
sporgeva le labbra invitandolo ai baci. Accostò la 
bocca al bicchiere e bevve sperando toccar quella 
donna che si rifugiava sempre in fondo, sempre m 
fondo fra la nube perlina, e non arrivava a toccarla 
con le labbra, per quanto ingoiasse di quel liquido 
che gli bruciava la gola e gli scendeva nello sto- 
maco come gocce di fiamme, e che poi saliva, saliva 
al cervello mutato in vapore ardente che gli stri 
sciava pel cranio, E allora stanco, indispettito, posò 


. . . . >) S 
‘il bicchiere, sul cui fondo restava ancora un po di 


liquido bianchiccio, e sul quale, pur sempre nella 
iridescenza limpidissima, si agitava, si rimoveva 
quella immagine di donna; e di quell'ammasso con- 
fuso di idee, di ricordi, nè cercò una, ne cercò Uno; 
l’idea di quella donna che l’aveva abbandonato, il 
ricordo di quelle gioie che aveva godute. E intanto 
volgeva gli occhi a quel lettuccio scomposto, con 
le coltri cadenti, coi guanciali di traverso, come 
l'aveva lasciato lei, nel partire. Forse nelle pieghe 
di quelle coltri era rimasto qualcosa degli ‘odori 
acuti del suo corpo; forse su quei guanciali qual- 
che filo divelto delle sue trecce bionde frangiava 
di un sottil filo d’oro il bianco del lino; forse quel 
lettuccio affossato serbava ancora l’ impronta di quel 
suo corpo tornito. Egli sentiva l’eco atrocemente 
insistente dei piccoli gridi, dei rotti sospiri, de le 
parole d'amore che le labbra mormoravano sulle 
labbra; degli scoppi di riso cui succedevano i lan- 
guori e gli abbattimenti; sentiva scoccare quei pic- 


coli baci fra le labbra rosse di quella donna fatta , 


d’alabastro, frangiata d’oro, e intanto si sentiva viep- 
più sprofondare nell’abisso dell’isolamento. 


** 


Bevve di nuovo e cercò ricordare. Ella non sa- 
rebbe tornata più. Già glielo aveva detto prima di 
concedergli quegli otto giorni di abbandono com- 
pleto. Lui l’aveva amata per due anni di seguito. 
Lei lo aveva scacciato, insultato, deriso. Lui sempre 
umile, ma tenace, ferito nell'orgoglio, ma pazzo 
d'amore. A. teatro, a passeggio, nelle feste ella in- 
contrava ovunque due occhi neri fisi su lei, chie- 
dendo la carità di uno sguardo che non ottenevano. 
Gli amici ne ridevano, ella ne rideva con le amiche; 
lui ne soffriva, ma teneva fermo. Era una pazzia, 
ma quella pazzia era la sua felicità, il suo mondo, 
la sua ispirazione. Ella lo sapeva che soffriva per 
lei, e a lui ciò bastava. Egli aveva una speranza, 
quella dell’impossibile. Aveva letto non so dove che 
alle volte pensando tenacemente ad una donna, si 
costringe quella donna a pensare a noi. Credeva 
alla forza delle molecole, all’attrazione delle anime 
che amano, si sentiva calamita ed aspettava. — 
Forse non l’amo ancora abbastanza, diceva a'sè stesso 
quando la vedea passare fiera e sdegnosa non lo 
guardando nemmeno, Lei era una gran signora, lui 
un povero diavolo di pittore, che doveva guadagnar 
la vita a stenti. Lei aveva cavalli, carrozze, parazzi, 
ville, poderi: lui ‘quella stanzetta, là nell’alto di 


quella casa, e la sua tavolozza. Nella fantasia però 


egli aveva un mondo di immagini, che turbimavano 
in un barbaglio di luce e di colori, ma si sentiva 
impotente a fissarle, a disegnarle, a colorirle sulla 
tela come ei le vedeva dentro. Pure, un giorno, il 
pennello corse rapido.e preciso: a poco a poco la 
tela bianca e fredda si animò; dapprima la testa, 
poi comparve in uno splendore d’ombra e di luce 
la persona di lei. Aveva voluto dipingere una. bel- 


\ lezza ed uscì un ritratto. Ella lo seppe e ne fu 


lusingata. Dicevano che era una meraviglia e vo- 
leva vederla. Forse era stanca di resistere, forse egli 
aveva con tanta persistenza pensato a lei, che ella 
alla sua volta doveva pensare a lui. Un giorno andò 
da lui, che l’accolse senza sorpresa. Era giutito ad 
amarla tanto, che l'aveva attratta per fatalità ine- 
sorabile. 

Se ne sentiva lieto come di ricchezza, di felicità 
conseguita, ma dovuta. Quando ella in quel dipinto 
si vide così splendidamente bella, comprese che egli 
doveva amarla molto, che nel cuore di lui, nella 
fantasia di lui, non doveva esservi altra immagine, 
e che per ritrarla a memoria con tanta precisione 
di tinte, di linee e di colori, egli aveva dovuto ve- 
derla emergere luminosa in un fondo buio, come se 
il sole non avesse avuto raggi che per lei, e che la 
pupilla di lui, cieca per tutti, non avesse avuto forza 
visiva che per guardar quella donna. 

Elo ainò, l’amò perchè si riconosceva conquistata, 
non per espansione spontanea. L’amò per generosità, 
per compassione anche. E poichè aveva deciso di 
concederglisi, volle darsi tutta. Ella doveva partire, 


andar lontano col marito che aveva un'alta carica. 
| all’estero. Il marito partì pel primo, ella rimase an- 


cora otto giorni; in questi otto giorni volle esser 
tutta di lui, 


Gli otto giorni passarono rapidi come passan quelli 
le cui ore sono segnate da gioie ineffabili, da ebrezze 
| forsennate. Furono.otto giorni di piaceri intensi e. 


acuti come spasimi, in cui la tensione dello spirito 


Pi 





e della fantasia, la pienezza della felicità riescono 
quasi dolorose. Quel poveretto avewa consumato 
meno di cervello e di cuore in quei due anni di 
dolore, di quanto ne consumò in quegli otto giorni 
di piacere. 

‘ Poi era partita. L’aveva baciata per l’ultima volta 
in bocca come l’aveva baciata la prima. Fgli s'era 
addormito col primo bacio, s'era svegliato con l’ul- 
timo; in quel sonno di sogni aveva goduto un pa- 
radiso di cui non ricordava quasi nulla, quantunque 
gliene rimanesse qualche cosa ne’ sensi, nello spirito, 
nella fantasia. In quella stanzetta solitaria, in quel- 
l’alcova angusta e bianca si era svolto un poema di 
amore le cui parole erano state baci e sospiri. Quando 
quella stanzetta fu vuota di lei, egli ne ebbe come 
uno sbalordimento, e si sentì sprofondato nell’abisso. | 

Per dimenticarla era ricorso all’assenzio. Voleva 
ubriacarsi. di alcool come si era ubriacato d’a- 
more. Bevve il primo bicchiere quasi con disgusto; 
sentiva bruciar le viscere, sentiva certe lingue 


di fuoco serpere nel petto ed elevarsi fino al cer- 


vello e lambirlo penetrandolo nei globuli e nelle 
cellule. Restò come inebetito coi gomiti sulla tavola, 
con la testa fra le mani; con. gli occhi fissi sul 
bicchiere su cui galleggiava il liquore bianchiccio. 
Poi, cosa strana, invece di dimenticare quel sor- 
riso, quegli occhi, quel corpo splendidamente bianco 
di donna, lo vide raggiante e magnifico nelle carni, 
splendido nella bianchezza della pelle, in fondo al 
bicchiere in una nube iridescente di colori. 

Ne vide dagli occhi guizzar fiamme, dai capelli 
d’oro spruzzar scintille che lo bruciavano, lo pun- 
gevano, si elevavano in sottili linguette che ser- 
peggiavano, si stendevano per carezzargli con 
guizzi ardenti il fronte, le guance, la bocca. E 


allora credette che vuotando il bicchiere ei sarebbe 


giunto ad afferrare nuovamente quella donna che 
restava sempre in fondo, che gli sfuggiva conti- 
nuando pur sempre a sorridergli e a dardeggiarlo 
con le fiamme dei suoi occhi or verdi, or rossi, or 
gialli. Ed egli continuava a mescere di quella bot- 
tiglietta omai vuota, e intanto vedeva in un tur- 
bine danzargli intorno i mobili della stanza. Le 
cortine si erano mutate in uccellacci che agita» 
vano le ali bianche con un frullo sinistro; il letto, 
in mare spumoso su cui, come alte montagne, si 
ergevano i guanciali; la poltroncina rossa, in un 
deserto ove il gatto, mutato in mostro spaven- 
toso, avesse sparso il.sangue di mille wominij ed 


il russar della bestiolina aggomitolata su sè stessa, 


in un muggito spaventoso che rimbombava per 
valli e per monti, mentre la fiammella del lume a 
petrolio si mutava in un vulcano ardente che erut- 
tava fuoco da mille bocche e, forando il soffitto, 
slanciava globuli ardenti squarcianti le nubi rosse 
del firmamento. 

Poi non vide più nulla: i vapori alcoolici adden-. 
sati nel cervello pesavano come piombo fuso. Chinò 
la testa sulla sponda della tavola, poi il corpo 
sdrucciolò lieve lieve sul pavimento, e colà giacque,.. 


Monteleone di Calabria, settembre 1883. 


Nicola Misasti. 


x 
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Darwin - L. 2. - Forse nessun. 


pensatore nel nostro secolo ha avuto tanta 


influenza nel mutare e determinare le opinioni $ 
tto il | 


Rf i metodi scientifici quanto Carlo Darwin. 

— . . Mostro mondo intellettuale - si voglia o no - origina‘ 
da lui. Avere quindi un libro che rendesse facile all’ intelli- 
genza e agli studi di tutti il suo sistema filosofico, era desie. 
a Patane e necessità. universalmente sentita. Il lLessona 

« certo i ci ne) | 


s'intende che nessuno poteva avervi p 
. Hl suo libro, infatti, è uno dei piu 
Coltura italiand, | “caio ti 


«di lui attitudine, > 


‘af 






‘culatori, impiegati e donne corrotte, 


N DA 


‘sue attitudini poetiche. Nell [ntermezzo € 


teso poeta d’amore. 


battere le mani. 


<;. PALLANZA, Giuseppe 
) più popolare e benemerito dei nostri scrittori | SA AS n 
diffondere le conquiste e l’amore-della ate AS peer pe di 07 è) 

| sodisfare a questo desiderio, a Fr PIO i e facilmente | 


Sii 


andi servigi resi alla * 


Cantanti. Cent. 50 - Storielle Bji- 


‘zantine. Lire 2. - Mostrare che la realtà della 


vita non ha nulla di proibito per l’arte, che non 
.vîè nulla di quanto facciamo e quanto. vogliamo che 
non possa essere svelato e raccontato quando sj ha il 
senso della misura e il rispetto della propria educazione e di 
quella d:1 pubblico: questo è stato certamente il pr È 
dell'autore nel disegnare questi vari e verissimi quadretti del 
mondo in cui ci troviamo, E che egli sia riuscito, osservando 
le buone regole dell’arte e del galateo, lo attesta 
lo ha salutato il pubblico, cui il numero rilevante delle prime 
edizioni di questi volumi è stato scarso, E. 















DI ENT) 
Li ere. 
dità Ferramonti. 


annunziava, prima ancora che fosse pubblicato 
pesto romanzo nei suo numero. della domenica 

2 settembre 1883, dandone un sunto minuto ed esatto 

Il libro del Chelli, € ; ; 
scutere alla critica, erchè è. un libro originale e forte, La 


ottor Pertica n 


il favore onde — 


—— 


Un volume di 


TA 
quattrocento pagine L. 3. - Il Fracassa 


oneludeva da ultimo, darà molto a dii 





Oposito |. 


Domenica Letteraria, nel numero del 9 settembre 1883, ‘giuss 


dicava pure con molto favore que:sto romanzo, dicendo che, 


fra quanti sono. usciti negli ultimi. tempi fra noi, < il più 
schiettamente italiano, per la pittura dell'ambiente e per ja 
conformazione dei personaggi. Vi è, infatti, descritta la bor. 
ghesìa romana degli anni intorno al 70, bottegai. grassi, spe. 
anbiziose e volgari, con 

una precisione di particolari, con una felicità d’intuito, delle 
quali finora si sono avuti pochissimi siggi in Italia, © © 
Certamente dell’ Eredità Ferramonti satà a lungo parl 
e discusso in tutti i giornali dai migliori critici della Peniso 








ln nitriti 








nnunzio ». 
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Intermezzo di rime. Magnifica 


edizione in ottavo grande di 125. pagine, © 


L. 1. A _un libro di poesia, dopo le Odi 


{ barbare ei Postùma; non era successo frà noi di dare 


così lunga materia a polemiche importanti ed appas- 


sionatecome a questo /nterme7go di Gabriele Db Annunzio, l’au- 
. tore d:l Canto novoe della Terra vergine. IlPanzacchi, il Nn 


cioni, il Chiarini nel Fanfulla della Domenica e nella Dome- 
nica Letteraria, il Fortis nel Pungolo, ni 1Fieramosca 1 Chec- 
chi, ne hanno a lungo, con calore inusitato, discorso. Il gio- 
vane poeta, che ha guadagnata così bella e invidiabile fama 
sino da’ suoi primi lavori, può dire d’avere trovata in questo 
più francamente la nota caratteristica del suo ingegno e delle 
: i non dedicai. 
saoi versi che alla voluttà; e nella. musicalità della strofa, 
nella coloritrice potenza dell’epiteto ritra» veramente effetti 
nuovi e quasi insperati. Dei moderni è 11 più dolce e più in- 














— o. po , GE 
Campi- Le ombre 
edizione Sommaruga, L. 1. Il 
‘ Campi ha portato un nuovo divertimento 
fra noi, e col suo ingegno, colgusto e la coltura 
$ sua di pittore ha fatto diventare un’arte. veramente 
le ombre. Riuscire colle mani a produrre, di sera, 
sopra una parete bianca, una figura qualsiasi, densa e insi- 
gnificante,. sanno anche i ragazzi. Ma di dare a questa 
figura un contorno, un'attitudine, una precisione, quasi alle 
volte un’espressione, non è capace che il Campi artista di 
natura e di studio, Sul muro egli non fa disegnarsi uno 
sgorbio seuro, ma'un uomo in una data attitudine, una testa 
d’animale nella più completa esattezza, insomma tutto ciò che 
si potrebbe dipingere, e coll’'eyidenza d’un ritratto. Però per 
ogni città dov’egli ha consentito di mostrare le ombre fatte da 
lui, ha avuto dei successi immensi ed ha lasciato in tutti, 
nelle persone più colte e della miglior società, il desiderio 
d’imitarlo. Questo libro, in cui sono mostrate tutte le figure 
che egli ottiene colle dita e nè fata una descrizione chiara 
e minuta, permette a tutti di fare le ombre del Campi. 


I PRO i 











armelo Errico - 


Convolvoli - L. 3 - Hanno tanto — 


gridato i critici. custodi della moralità contro 
la impudica poesia d’oggi, che omai le nostre si- 
gnore si sono convinte che bisogna rifarsi nell'azzurro. 
Per fermo è in questo ‘bisogno che va ricercata una delle 
ragioni dell’emorme successo ottenuto da questi versi di un 
autore quasi ignoto prima, il quale, bisogna pero notare, non 
è un arcade ingrallito e nemmeno un romantico ingiallito, ma 
una mente spontaneamente portata alle concezioni gentili con 
un’invidiabile onda di poesia musicale, di poesia belliniana, 
Dopo certe odì barbare falsificate, dopo certi sonetti di Stu- 
pida pornografia, i Convolvoli di Carmelo Errico sono parsi 
un'aria della Sonnambula venuta dopo l’ultima parte dei Ni. 
belungi, edil pubblico si è alzato, gratamente commosso, d 





_Rove 


Ninnoli. Elegantissimo volume di 


pagine 200, - L. 2. 50. - Anche il Rovetta è. 


‘uno degli scrittori che nell'arte hanno il senso 
gentile è l'amore potente. Dopo aver pubblicato un 
romanzo che, per la sua varietà, e. per la verità 

della rappresentazione, gli procacciò moltissime e meritatis= 
sime lodi: Mater dolorosa, egli volle raccogliere in volume 

uesti suoi schizziy esattissimi di concezione, 

elicatissimi di stile. Uno di essi, il quale non è 
meglio della raccolta, Scellerata, che fu. 
fulla della 
essere per ti 
fatti pochi volumi di novelle hanno avuto:più 
revole accoglienza dei Ninnoli di G. Rovetta. — 









fermo dimenticato dal pubblico Spy al «Bi 
es 


NI 





Tutta l’Italia conosce ed apprezza l’Imbrian! 
quale uno dei più potentie dei 





e si pone a narrare oggettivamente, a fare un romanzo. Lav 


dell'ingegno del suo autore, . 
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(0 SASSARI; 


‘freschissimi e. | 
tuttavia il 
ubblicato nel Fame 
Domenica diretto da Ferdinando Martini, nob sn 3; 


stosa e ono. 


iù singolarifi* | 
gi suoi polemisti. Ora il critico napolitano esce Lon n 
‘Wiratto dalle consuetudini della sua operosità letterti 
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IT Imbriani - Dio. 


“ne scampi dagli Orsenigo - L. 3.7. 
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L’AUTOBIOGRAFIA D'UN FISCHIATO. 


Ho avuto i SoZi/ogui manoscritti ed inediti di 
Giovanni Sabbatini: due volumi di quattrocento 
pagine l’uno, in quella carta azzurra, lucida, che 
si usava, qualche anno fa, per la corrispondenza. 
delle persone eleganti I due libri sono rilegati 
amorosamente in cartone, con un po’ di tela scura 
alla costa, come i romanzi di un golpe di let- 
tura. Nella prima pagina d’ognuno c’è la foto- 
grafia dell'autore, una a mezzò busto cogli occhi 
rivolti in un misticismo ispirato verso il cielo, 
l’altra — nel secondo — più scura, più sofferente, 
della persona intera: entrambe sfumanti per i toni 
più scialbi del giallo, indeterminate, confuse nella 
maniera di tutte le fotografie che segnarono fra 


NINNI 





e, 





- Direzione e Amministrazione: via Due 


mi A 


alle persone volgari e che vivono sole, non di- 
stratte mai dalle proprie cure, scrisse Di epigrafe 
che voleva posta sopra la sua tomba. Dice: 
FU 
GIOVANNI SABBATINI: 
PADRE DI FAMIGLIA, CITTADINO, SCRITTORE, PUBBLICO UFFICIALE, 
IN TUTTO UN Uomo SBAGLIATO 
DOPO... ANNI D'UNA VITA 
ALTERNATA DA ILLUSIONI PE DA DELUSIONI 
PER LE QUALI MOLTO PATII 
E .MOLTO FECI PATIRE AI MIEI PIÙ CARI 
LASCIAI QUI LE STANCHE OSSA 
PORTANDO MECO LA SOLA SPERANZA 
PER LA QUALE EBBI VERI CONFORTI 
LA GIUSTIZIA, E LA MISERICORDIA DI DIO 
Poche epigrafi sono state così sincere: egli fu 
veramente, come si è definito, uno di quegli esseri 
infelici, tormentati continuamente dal desiderio 
del here e dall’impotenza di farlo, vittime e fat- 


tori di vittime, che si chiamano sbagliati. 
#fa 
La prima sventura non gli venne che in parte 


da sè; per l’altra parte gli venne dal caso. Aveva la 
necessità di aver molti quattrini e non possedeva 








noi l’inizio delParte, o meglio della istituzione. 


Intorno a ciascuna fotografia, in guisa di cor- 
nice, vi sono quattro sentenze morali, sentimen- 
tali, disperate, noiose. 

Sotto al titolo c’è, in greco, la sentenza notis- 
sima: — Conosci te stesso; e sotto, queste epi- 
grafi: 


Fele, Speranza, Carità, emanazioni 
di Dio. ARE 
— Tre sentimenti, una virtà sola. 


SABBATINI, 


Vero, Buono, Bello, manifestazioni 


di Dio. 
— Tre idee, un concetto’ solo. 
i IDEM. 


sta 


Così s' presenta, con un’aria di tetra e vol- 
gare pedagogia, davanti al libro che egli forse 
sperava gli sopravv vesse, in. cai aveva messo 
più, quando Ja vita-stavagli per mancare, di sè 
stesso; così si presenta triste, angosciato e sempre, 
‘che il Costetti ha 


iebirali Giovanni Sabbatini. 
ritratto in una allegra e ia figurina, che 
morì per una lunga malattia e dopo molti stenti, 
mormorando una barzelletta, coi muscoli della 
faccia stesi a un ultimo sorriso. 

Ce lo siamo figurato, questo infelice dram- 
maturgo, censore teatrale e segretario al Consi- 
glio di Stato, appunto come ce lo ha descritto 
l’autore dei DissoZuti gelosi: piccino, ingenuo, 
disadatto a tutto, con un eterno pipistrello ad- 
dosso e nero come era color nocciola il soprabito 
leggendario di Gustavo Coline, una commedia 
sempre non rappresentata, eppure ad ogni mo- 
mento riproposta ad ogni capocomico, nelle ta- 
sche, e molta-rassegnazione scettica nell’anima: 
e tale lho cercato io nelle sue memorie, tale 
ho sperato ritrovarlo, ad onta delle miope, 
delle sentenze e delle epigrafi, nel suo estremo 
lavoro, in quella confessione di sè stesso che 
certamente preparava per il pubbtico. | 

Invece, IRERro do Boa S04a9 6 mi sono stan- 
cato e- addetto; 

Non c’è neppure un zampillo di vena umori- 
stica, nè un momento solo in cui sfavilli l’arte 
dello scrittore, in cui almeno si provi la valentia 
dell’uomo esperto in cose di teatro, che sa-pre- 
parare l’effetto, disporre la materia, tenere. con 
sè, sul suo pensiero, la curiosità attenta del lettore. 

In ogni pagina c’è come una stanchezza di- 
sillusa ; l’autore ha concentrato tutte le sue me- 
ditazioni in sè stesso, preso da quella strana manìa 
«dei. deboli e dei vecchi, che non vedono più nulla 
attorno a loro, più nulla nel mondo che la pro- 
pria persona. Non racconta che raramente, per 
lo più occupa pagine intere a far delle divaga- 
zioni sopra quello che gli cade nella. mente, sul 
libro che sta leggendo, sullo stato del suo animo, 
della sua famiglia, delle sue finanze, senza cercare. 
mai una sola volta di accarezzare » pubblico, a 
cui pure si rivolge, con una bella immagine, con 
un aneddoto ghiotto, con una tirata robusta, una 
di quelle che metteva ne’ suoi drammi. i 

Non gli è più possibile di scrivere che di sè, 


delle sventure che lo perseguitano, delle ingiu-. 


stizie che Pa ggravano. 


Ci ta 
Così PRATO, sua autobiografia è è ‘sconsolata come 
un racconto della scuola romantica, ma sconso- 
lata per un dolore vero, per una tristezza pro- 
fonda e reale che finiscono di intenerire e com- 
| muovono. 


Bs anda per. un funebre ‘capriccio comune 





il senso, non dirò della parsimonia e del risparmio, 
ma dell’economia, che sta nel fissare le spese esat- 
tamente secondo le proprie entrate; tanto che visse 
sempre tra i debiti. Anzi tale condizione è così 
principale, così logicamente connaturata alla sua 


cia, come dal fatto fondamentale, dal primo debito. 
Poi tira avanti parlando sempre degli altri che 
vengono man mano aumentando, moltiplicandolo, 
circondandolo in ogni guisa. A tutti domanda dei 
prestiti: agli ebrei, dice lui, di via Calzaioli, agli 
usurai di Torino, al suo capo ufficio, agli editori, 
ai comici, agli amici più intimi, ai suoi parent! più 
cari. Vi sono delle sere che va a letto dicendo: 

domani non c’è pane; e ci fu na mattina che, senza 
un soldo, senza una speranza, s'incamminò verso 
l'Arno, ci guardò dentro, poi pensò a Dio, alla vita 
di là, al delitto che commettono i suicidi, e tornò 
a casa: non ebbe, insomma, coraggio, Però il pen- 
siero di finirla, di buttarsi nel gran fiume imperiale 
d’acqua dolce, come lo chiamava Dino Compagni, 
il desiderio di ammazzarsi compare altre volte, 
quando le angustie sono maggiori, e ne’suoi soli- 
loqui si sfoga in chiacchiere erudite,in sermoni 
sentimentali, in citazioni, in esclamazioni, in ri- 
morsi,econtinua a portareil grave peso della vita. 

Si marita sua figl’a con un giovane dabbene, che 
un anno sarà ricco, ma che ora, perchè il padre di 
lui non vuole quel matrimonio, è povero, e il Sab- 
batini non ha da fare neppure un vestito alla gio- 
vane e quel po’ di festa ha in grazia che la pre- 
pari, in casa propria, il Dall’Ongaro. 

Arriva a Firenze, dove gli hanno detto che si 
campa a minor prezzo, dove come segretario al 
Consiglio di Stato ha trecento lire il mese, e altre 
glie ne dà il ministro dell’interno perchè faccia 
corrispondenze ai giornali delle province — sul 
fondo dei rettili, si direbbe ora — ma i mobili di 
casa, i libri, i vestiti suoi sono rimasti a Torino e 
i creditori li hanno messi all’asta. Nella nuova ca- 
pitale arrivaa trovarsi un quartierino allegro, con 
una bella veduta di verde, pieno di sole, e il primo 
giorno che ci si trova gli. càpita una lettera del 
suo miglior amico che lo rimprovera per avergli 
fatto pagare la firma che ha messo per lui in una 
cambiale di mille lire. Gli usurai lo fermano per 
la via, lo fanno mettere in prigione, gli amici lo 
scansano, i capocomici gli voltano le spalle: da 
ogni parte sente crescere quella malevolenza, quel 
disprezzo pubblico che sono la ingiuria e il dolore 
più grande. Specialmente pel Sabbatini, che aveva 
così alte e costanti ambizioni! 


* 
* * 


- L’altra parte di causa nelle disgrazie che lo mar- 
toriavano era tutta di lui: la passione maniaca del 
teatro.. CE 

Aveva incominciato con un dramma, Alessandro 
Passoni, che Luigi Taddei aveva accettato di rap- 
| presentare; poi avevascritto un Masaziello che — 

scrive il Costetti — Alamanno Morelli dovè re- 

plicare ben trenta sere al Teatro Nazionale di 
Torino, e gli Spazacamini della Valle d’ Aosta 
al quale Gustavo Modena fece avere per molti 
anni una voga di lacrime. * \ 

C'erano stati dei critici che lo avevano iodato. 
e più di tutto, il Sabbatinisi era lodato da sè: egli 
si credeva un grande scrittore drammatico, e in- 
genuamente lo lascia TARE ad agi pagina della 
sua aitobingrata 


iodato per lui., 








vita, che il libro delle proprie memorie incomin- 


Ma v’è un giorno in cui le porte del teatiro si 
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Macelli, 3 - 


Pea 


Manda un dramma al Salvini, e questi gli ri- 
sponde che ormai egli non può recitare che nel 
dramma grande. Allora lo spedisce, quello stesso, 
al Morelli, e questi glielo rimanda perchè la parte 
dell'eroe è troppo importante, è troppo forte, e 
non v'è nessuno nella sua compagnia che abbia il 
coraggio d’assumerla. 

Fa rappresentare una sera a Torino, prima an- 
cora che incominciasse il più sconsolato periodo 
della sua vita,una commedia intitolata // Dewaro. 
Ma in quel tempo era censore teatrale e nella 


Gazzetta del Popolo scriveva qualcuno a cui 


egli, in tale ufficio, aveva recato qualche molestia: 
perciò la Gazzetta — racconta lui — lo attaccò 
con una v.olenza selvaggia. « Un giornale repub- 
blicano — prosegue — avversario alla Gazzetta, 


er farle dispetto, prese le mie difese. Nella sera © 


della rappresentazione fu un tinimondo: dei due 
partiti, chi fischiava spietatamente, chi applaudiva 
freneticamente. Gli appendicisti fecero tracollare 
la bilancia in mio danno e più non si parlò della 
commedia. mia » 

Ma non si dispera ancora; tenta con un Cava- 
lter Marino e poi con Francesco Guicciardini, 
ma è sempre lo stesso: nè le compagnie maggiori 
nè le infime si rassegnano a rappresentare i suoi 
lavori; invariabilmente da tutte riceve umiliazioni 
e ripulse amare, 

Si rivolge alla stampa; tanto almeno per far co- 
noscere, in qualche modo, i suoi drammi al pub- 
blico. Un amico si rende responsabile presso un. 
editore, è questi stampa due volumi del suo tea- 
tro: ma l’editore, finita la stampa, fallisce, i credi- 
tori sequestrano i volumi, ed essi rimangono sem- 
pre, come oggetti senza valore, nei loro magaz- 
zini: il Sabbatini ha ancora un debito di più. 

Per ultimo. tentativo spedisce una commedia 
nuova, morale e casta alla /vista Contempora- 
nea, Si direttore dopo molte preghiere, per un gen- 
tile riguardo, con una specie di compassione, con- 


| cede dipagargliela... cinquanta copie tirate a parte. 


« Ma io ho scritto un gran dramma, il Masa- 
niello, grida il Sabbatini, e ne avrei scritto un altro 
più grande ancora: il Ga/Zeo, se non ci fosse 
stato Ponsard. x 

* 
* * 

Però in tante afflizsoni, in così assidua sconfitta 
d’ogni sua più calda speranza, al Sabbatini s’ina- 
cerbì il carattere, naturalmente bonario, sorri- 
dente e quasi allenta: 

Da prima provò anche lui, come tutti i deboli 
martoriati, a rivolgersi a Dio, alla religione ed 
alla politica ferocemente moderata. Nelle prime 
paginedei SoZi/oqui è evidente P intenzione di scri- 
vere un libro di lettura ascetica, di effetti mistici, 
un libro che oscurasse in fama cattolica Le mie pri- 
gioni; e l’empie di lunghi sermoni sulla esistenza, 
sulla clemenza,. sulla onnipotenza di Dio: ma, poi 
il volterrianismo facile, comodo della giovinezza 
riprende la mano, e non vuole andare, nella grande 
commozione che gli piglia il di di Pasqua, a con- 
fessarsi, e si sfoga scrivendo: « Chi non sa che 
Pio nono e Garibaldi sono due imbecilli ? » 

Da ultimo la manìa drammatica gli ritornava più 
insistente, più terribile quanto gli era meno consen- 
tito di soddisfarla in qualche modo, e i comici ne- 
gavano i suoi lavori e i giornalisti non lo pagavano 
e cresceva da ogni parte, intorno a lui, l’abban- 
dono e il disprezzo. 

Allora, negli ultimi tempi — lui che aveva lo- 
dato tutti — divenne feroce; in ognuno che fosse 
applaudito, che apparisse felice, sentì e considerò 
un nemico. 

Francesco Dall’Ongaro gli confida che in In- 
ghilterra hanno onorevole opinione di lui, ed egli 
subito pensa che ha ben saputo maneggiarsi quel 
Dall’Ongaro, il Fornaretto del quale non vale 
mezzo il suo Ma aniello e neppure il Galilei che 
non scrisse in causa di Ponsard. 

Si rappresentano i Mariti del Torelli, e gli pare 
di far molto scrivendo che il giovane napoletano 
ha dato una buona promessa al teatro italiano. 

Il Ferrari compie il Duello, elui sentenzia: tutta 
roba falsa. fas 

Il Prati pubblica I Arwa/do, ed egli, appena lo 
vede, grida: Oh, io non lo feggersi 

E si gode a abaiaià le vanità dell’autore del- 
l’Ermengarda, le innocenti bugie di quello del 


Goldoni, e a dite delle sgarbatezze al Torelli. 


Una sera entra in una birreria e vede Ferdi- 
nando Martini con alcuni comici e giornalisti is 
giuocano a faraone. 


— Questi se la godono, — esclama — ma. i d 
j quattrini dove li palle n ; | 





ato | 





- ROMA Roma, 30 SETTEMBRE 1883 










Ma sarà meglio dare un’altra domenica qualche 
saggio più disteso di questa autobiografia. 


La critica d’un fischiato può essere Interessante, 
qualche volta. 









Luigi Lodi. 












LAB) INDO arida 


Il conte Giovanni Fantoni figura fra i medaglioni 
molto corrosi e sbiaditi nel museo dei poeti fioriti 
in Italia nell'ultimo trentennio del secolo decimo 
ottavo e nel primo decennio del secolo che muore. 

L’ammirazione ch’egli seppe suscitare ai suoi 
tempi fu immensa, e fra gli ammiratori più entu- 
siasti e di maggior conto bisogna noverare l’Alfieri vissi 
e il Cesarotti. ei 

L’Alfieri non solamente a lui scriveva (da Fi- 
renze, il 18 novembre 1792) « che le odi sue mas- 
simamente si bramerebbero da tutti gli amatori di 
poesia scolpite nell’oro, nonchè stampate dal dotto 
ed accurato Bodoni », ma a lui dedicava l’ode inti- 
tolata La Licenza con questi versi laudatorii: 


































Ricca vena instancabile 
Pari alla tua, Fantoni, ah, deh, mi avessi! 
Per cui tu, etrusco Orazio, 
Al Venosino emuli carmi intessi. ) 

Dal giorno in cui l’Astigiano lo battezzò a quel 
modo, l’antonomasia d’Orazio toscano non si scompa- 
gnò più da lui: fu il suo vanto e il suo supplizio, 
perchè i critici più severi non glielo gabellarono 
e si affaticarono a spogliarlo d’un titolo ch’ ei non I 
s'era dato e a cui non aveva ambito, perchè la. 
modestia di Labindo potea dirsi pari all’i ingegno, 
e quando scagliò versi così terribili contro i suoi 
Mevti, lo fece, non perchè lo criticavano, ma perchè 
lo volgevano in ridicolo, ond’egli esclamava: 

Vili, tacete, chi derile è degno 
D' esser deriso. 

Il critico più autorevole che si dèsse a sfron- 
dare il suo lauro oraziano fu quel Paolo Costa, che, 
quando si mise a sermoneggiare, ebbe a Spigrigano Se 
tare come 

































La critique est aisée, et l'art est diflicile, ar) * 





Il Costa, nel suo. pesante trattatello sull’ ZZocw- 
zione — che, ad ogni modo, di tanto in tanto si È 
dovrebbe rileggere per contrabbilanciare colla sua 36 
gravità la levità dalle scritture contemporanee — 
sottopose la poesia di Labindo, talvolta un po’ vuota 
nella sua sonorità, ad una spietata operazione chi- i 
rurgica. i D 

Da perfetto vivisettore, egli dice di prendere 
una delle più belle odi di Labindo, e « primieramente 
— soggiunge — io la recherò qui spogliata degli 
ornamenti delle rime e del metro, acciocchè la sua 
forma, così nuda, appaia più manifesta...» 

La grazia di quella nudità!.. Sotto pretesto di 
spogliarle degli ornamenti, il vivisettore mette in. |. |. 
brandelli quelle povere carni, « le scuoia, le squa- 
tra » e, dopo che le ha deformate, pretende che 
la loro forma appaia più manifesta. 

Mostrar la forma, deformando!... Si è mai sentito 
di peggio?... E che cos'è la poesia senza la forma?... 

Il Cantù, maligno sempre e spesso anche pe- 
dante, riproducendo, in uno dei tanti suoi lavori 
di compilazione, centoni e mosaici (1), codesta « spo- 
gliazione » del Costa, trova bellissima l’ operazione 
e sentenzia, di soprassello: « Il ridurle in prosa 
mostrerebbe il vuoto e la falsità di molte delle 
poesie lodate ai nostri giorni, e che si reggono . 
meramente sopra un giuoco di armonie e un con. 


trasto di colori. » * 
Compiuta l’opera sua di norcino, il Costa conclude; | 


« Dopo di aver notato quei diversi difetti che il giu- 
dizioso lettore troverà in tutte le altre odi del Fan. 
toni, parmi di poter concludere, senza esser tacciato 
d’arroganza, che questo poeta non merita d’esser 
detto l’Orazio moderno, come lo dissero i prodighi 
suoi ammiratori. Ma da che avviene dunque, si dirà, 
che le poesie di costui sono lette per tutta Italia, 
e da molti tenute a memoria, mentre tante altre, 
composte dei modi eletti nel Petrarca e in Darté; 
ed ornate con tutto l’oro del Trecento, vengono 
obliate appena uscite alla luce? Perchè le parolette, 

i versetti soavi, torniti, forbiti, delizie dei. pedanti,| 
sono sio Mira che va per le orecchie e non giunge ma 
nel vivo dell'animo: e li alti concetti, comechè roz- 
zamente espressi, illuminano alcun poco la. mente, 
| e sono perciò letti da molti. » 
‘È. Dove voglia andare a parare con questa di 
sione il Costa, non saprebbe dirsi ch te 
con essa non intende basi lode a Labindo asta 
alti concetti.» | era 
a Lac al < rozzamente 0 gr » | 
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Il Cantù, a cui assolutamente il caldo patriottismo, 
l’italianismo sincero di Labindo non va giù per la 
gola, tacendo di lui nella sua Storia della lettera- 
tura italiana ed escludendolo dal novero dei suoi 
Ritratti degli Italiani illustri fra i quali ammette 
la signora di Monza (!), nell’opera citata in prin- 
cipio si limita a questo, non giudizio, ma sguaiato 
sproposito: « Giovanni Fantoni di Fivizzano, detto 
Labindo, si fece oraziano fin nei metri, ma invece 
di Roma e di Augusto, aveva a cantare l’umile Lu- 
nigiana sua patria e il marchese Malaspina suo pa- 
trono. » A. buon conto; la Lunigiana fu parte di 
Etruria, e l’Etruria fu più artica ‘e non meno il- 
lustre di Roma, che la domò solo inoculandole i 
propri vizi} ma è un fatto che nei tre grossi volumi 
della edizione bodoniana delle poesie di Labindo tre 
o quattro odi soltanto sono indirizzate al marchese 
di Fosdinovo, e le altre, che eccedono il centinaio — 
senza contare le egloghe, i sonetti, li epitalamii 
— bellissimi e veramente catulliani — le anacreonti- 
che, li sciolti, li idilii — sono vòlte a celebrare gli 
eventi più solenni che ai suoi tempi si andavano 
consumando in Europa o trattano temi filosofici e 
morali, come il Merito, la Fortuna, la Vendetta, il 
Silenzio, lo Sdegno, il Fanatismo, (che è fra le sue 
più celebrate) l’Umanità, l’Amicizia, ecc. Strano è 
che, mentre prendeva a soggetto alcune battaglie 
famose e vari prodi generali di queitempi, non abbia 
mai neppur menzionato, in bene o in male, Napo- 
leone Bonaparte! ... 

Il culto speciale da lui votato ad Orazio lo con- 
dusse ad imitarne i modi, le sentenze e ad assimi- 
larsene la metrica, ma non disdegnò per questo lo 
studio degli altri poeti maggiori, e dalle Egloghe 
apparisce come potesse dirsi anche felice imitatore 
di Virgilio. Anzi, in età avanzata, tracciò il disegno 
d’una Georgica, che doveva estendersi a quattro 
libri e di cui scrisse parecchi f.ammenti. Concepito 
in tempi in cui infieriva la carestia, quel poema 
proponevasi uno scopo altamente umanitario, giac- 
chè, come il titolo esprime, era destinato a descri- 
vere Le Piante da carestia, vale a dire, per ripe- 
tere le sue parole, «il modo di coltivazione di al- 
cune piante che potessero essere un utile succedaneo 
al sostentamento dell’umana specie, nel caso di ca- 
restia di quei cereali che, secondo l’ordinario corso 
delle cose, provvedono alla sussistenza degli uomini.» 
Le principali di queste piante, a ciascuna delle quali 
era consacrato un libro, sono, secondo Labindo, il 
sagù, il manioc, la rapa, la patata... 

A. giudicarne dai frammenti, non è gran male 
se queste nuove georgiche non vennero condotte 
a fine. 

«Fa : 

Giambatista Niccolini era grande ammiratore di 
Labindo. Lo aveva conosciuto, quando era sco- 
laro ;a Pisa, nella conversazione tenuta nella casa 
del professore Andrea Vaccà-Berlinghieri, di cui 
Labindo fù amicissimo e familiare. E quando in- 
fermò della malattia che lo condusse a morte, 
stimò che il Vaccà soltanto potesse salvarlo, e 
lo chiamò presso di sè in Lunigiana. Disgraziata- 
mente, al Vaccà era tolto di muoversi, e mandò 
tin suo scolaro, medico assai accreditato, ma che, 
per quella volta, non riuscì a nulla di buono. 

Al Vaccà Labindo ha diretto alcune delle mi- 
gliori sue odi, ed una voleva dirigerne al Nicco- 
lini, ma non fu in tempo a colorire il disegno, di 
cui resta memoria nei suoi scartafacci. È curioso 
il fatto che mentre in quelle veglie Labindo reci- 
tava talune delle sue poesie oraziane, Domenico 
Batacchi vi leggeva; alla propria volta, alcune delle 
sue lubriche novelle. Ed anche più strano è che 
a quelle conversazioni presedesse una giovane 
e bella signora. Ma Sofia Vaccà-Berlinghieri era 
donna agguerrita a queste e ad altre licenze. Se 
ne mancassero ulteriori prove, basterebbero gli epi- 
grammi famosi che su di lei scrisse un collega del 
Vaccà, il professore di fisica Francesco Pacchiani, 
uno dei più terribili satirici, e uno dei più voraci 
parassiti de’ suoi tempi. 

Il Niccolini si conservò sempre amico a Labindo: 
lo accolse, in Firenze, nella propria casa, e anche 
da vecchio non ammetteva che a lui sì negasse 
la potenza dell’estro poetico. Si narra che, negli 
ultimi suoi anni, mentre non usciva più che in 
carrozza per andare alle Cascine, avendo sentito 
dire come il Cantù in un’opera pubblicata di quei 
giorni avesse scritto che Labindo non era poeta, 
saltò su tutte le furie e sclamò che se il caso 
facesse capitare il Cantù su quella via, egli sa- 
rebbe sceso di carrozza per « riempirgli il muso 


- (sono sue parole) di schiaffi... » 


| Del resto, di questi impeti d’ira, sovente non 


| giustificati, il Niccolini ne aveva frequentemente 











anche quando era in pieno possesso della sua ra-. 


gione, e mi ricordo sempre come facesse allibire 
certe signore che alla sua presenza profondevano 
elogi alle Prigioni di Silvio Pellico, sclamando 
sdegnosamente : - 

— « Sì! sì...è un lavoro per il quale meritava d’ es- 
ser 1 fatto cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro!» 
ea 

L'essere scivolato in questi particolari biografici, 
in’ induce a restarvi, registrando, invece di occu- 
parmi della metrica dî Labindo, alcuni fatti della 
non lunga sua vita generalmente ignorati, e taluni 
dei quali, nella mia giovinezza, ho potuto racco- 
gliere dalla bocca della sua stessa nipote, la egre- 
gia letterata Amelia Sarteschi-Calani, poi contessa 


Carletti. 
L’ Amelia, nata sul principio del secolo, e rima- 


: sta, finchè non andò a marito, in Fivizzano, presso 
i suoi genitori, si rammentava d’essere stata lunghe 


LA DOMENICA LETTERARIA ARTO 


ore, nelle veglie serali della famiglia, sulle ginoc- 
chia dello zio, ch'era di lei amantissimo. 

Il conte Giovanni Fantoni nacque il 27 gen- 
naio 1755. La famiglia del padre, antichissima, era 
originaria di Firenze. I suoi proavi erano sempre 
stati di parte ghibellina, ed anche quand a motivo 
di alleanze per matrimoni, la famiglia si tramutò in 
Lunigiana, mantennesi liberale conservatrice, seb- 
bene non democratica. La madre di Labindo fu una 
de Silva, dei marchesi della Banditella. 

Ed egli scrisse circa la sua origine: 

Ghibellin sangue scorremi 
A richiamar ‘sollecito 
L’ire tacenti in cor. "a 

I genitori volevano ch'egli abbracciasse lo statò 
ecclesiastico, perchè, per fare il militare, il contino 
Giovanni era troppo gracile. Ma non vi fu verso 
di fargli intraprendere gli studi necessari. Non 
fuvvi mai scolaro più indisciplinato e turbolento. 
Finalmente si volse alla poesia e vi trovò la pro- 
pria nicchia. Non potè dirsi un poeta precoce, 
giacchè i suoi primi saggi poetici vennero fuori 
nel 1782, cioè quando egli aveva 27 anni so- 
nati. Per modestia, e anche un po’ per non scon- 
tentare il padre, scelse come suo pseudonimo il 
nome arcadico di Labindo, che il belante sodali- 
zio del bosco Parrasio gli aveva conferito sino dal 
gennaio 1776, coll’aggiunta della qualificazione di 
Arsineotico!... 

Labindo ebbe una gioventù scapigliatissima: era 
sempre indebitato e innamorato: in un suo viaggio 
contrasse promessa di matrimonio, eppoi piantò in 
asso la fidanzata, onde gliene vennero dispiaceri e 
perigli. Suo padre non sapeva a qual santo votarsi 


® 


. per vederlo metter la testa a partitò. Andato vuffi- 


ciale in Piemonte, fu messo in carcere per debiti. 
Ed è curioso l’aneddoto del suo calzolaio che, per 
affetto ‘verso di lui, voleva assisterlo. col proprio 
peculio. In codesta occasione il patrizio fu uomo 
di cuore. Rifiutò, come doveva, l'offerta dell’ arti- 
giano, ma da quel giorno si dichiarò suo amico, e 
come tale gli scrisse e si firmo nelle parecchie let- 
tere che gli diresse. Il cuore, per certo, non man- 
cava a Labindo, e le sue poesie ne sono la più valida 
testimonianza. Le amorose passioni che turbarono 
tutta la sua vita, e che compromisero più volte la 
sua salute, mettendone anche a cimento la vita per 
sfide di rivali e provocazioni a duelli, offrono epi- 
sodi svariati e romanzeschi che un biografo do- 
vrebbe raccogliere e descrivere. E un episodio pie- 
toso assai presenterebbero i suoi amori con Giu- 
seppina Grapff, vezzosa viennese al servizio della 
regina di Napoli, che, come spiega il titolo di 
un’ode a lei diretta da Labindo, morì « vittima 
dell’invidia d’una Corte » (1). Presso la famiglia 
Fantoni, che ora, crediamo, si ristringe in un com- 
mediografo non molto felicemente inspirato, tro- 
vasi il carteggio della Grapff, la quale si conside- 


rava come al poeta fidanzata, e forse varrebbe la. 


pena il pubblicarlo. Nel suo soggiorno @ Napoli, 
sebbene frequentasse la Corte ed avesse un impiego 
governativo, nel quale non potè durare, Labindo 
si ebbe, fra gli altri illustri amici, i due patrioti 
Mario Pagano e Domenico Cirillo. E i sentimenti 
che con questi nutrì comuni, lo costrinsero poi, 
quando tornò in Lunigiana, ad allontanarsene pron- 
tamente, errando più qua più là nell'alta Italia 
per sfuggire alla polizia locale che lo tenne forte- 
mente in sospetto di appartenere a società segrete 
e di vagheggiare politici rivolgimenti. ) Ma invece 
del Governo toscano gli pose le mani addosso quello 
francese, talchè, imprigionato dapprima a Modena 
e a Milano, venne poi racchiuso nella cittadella di 
Torino perchè sostenne con concitata eloquenza 
l’unione del Piemonte alla Repubblica ‘ Cisalpina 
anzichè alla Francia. Internato poscia a Grénoble, 
vi fa presto, mercè i suoi versi, nominato membro 
di quella Accademia di scienze ed arti. Gli eventi 
lo costrinsero ad accettare dallo Joubert, generalis- 
simo dell'esercito francese in Italia, l'offerta di 
essere aggregato allo stato maggiore come capi 
tano aggiunto. E così, dopo essersi trovato alla 
battaglia di Novi ed aver raggiunto Championnet 
a Cuneo, si vide racchiuso col Massena a Genova, 
ove dovette imbattersi nel Foscolo e nel Monti. 

La fine del ‘primo anno del secolo lo trovò col- 
locato nel posto che meglio gli competeva: la cat- 
tedra, cioè, di «lettore », come allora dicevasi, di 
eloquenza e di belle lettere nell’ Università di Pisa. 
E fu allora che conobbe ed amò G. B. Niccolini, il 
quale era colà studente. 

Finchè durò il Regno Italico, Labindo ebbe uffici 
governativi, ed in specie quello di segretario per- 
petuo dell’Accademia di Belle Arti di Carrara, ai 
cui emolumenti, però, volle rinunciare perchè se ne 
avvantaggiassero gli alunni. 

E fu allora che, nelle frequenti e lunghe sue gite 
alla nativa Fivizzano, tenne sulle ginocchia, come 
ho detto poc'anzi, l’Amelia Calani. ; 


sta 


x 


a 


 Labindo, sebbene già cinquantenne, era colà trat- 


tenuto dai vezzi e dalla gentilezza della madre di 
Amelia, Marina Magnani ne’ Sarteschi. La senile 
tenerezza del poetà non rimosse mai quella gentil 
donna dai suoi doveri coniugali. Anzi ella era for- 
temente invaghita del marito e mostravasene cie- 
camente gelosa. Egli, invece, era uomo feroce, di 
energiche passioni, compromesso in altri amori, 
compromesso, soprattutto, per opinioni politiche e 
per considerevoli debiti. Un giorno che si dovette 


(1) È l'ode 23 del libro 3.°.In una strofa dell’ode 22% del libro £° 
Labindo riassume la dolorosa storia: 


| Vaga adoro angioletta a cui rideano 
Tutti della modestia i vezzi intorbo, 
k E questa, ahi! cadde d'una Corte vittima; 
E al ciel, donde parti, ‘fece ritorno. 


» 








sottrarre alle ricerche della polizia..., o degli uscieri, 
andò a nascondersi nelle fitte boscaglie della vicina 
Garfagnana e vi trovò una morte misteriosa, giac- 
chè non s’ebbero mai più novelle di lui. La Marina — 
raccontava l’Amelia -— per aver contezza delle in- 
fedeltà e dei procedimenti del marito, ricorreva alle 
stregonerie, e faceva bollire ogni sorta d’ingre- 
dienti in una specie di caldaia, arguendo dalla 
schiuma se i suoi sospetti fossero vani o fondati. 

Una volta, la parlantina della bimba stette per 
far nascere una tragica scena fra i due donidgi: e 
l’amico di casa. 

La piccola Amelia finiva sempre coll’ addormen- 
tarsi sulle ginocchia di Labindo ‘e della madre. E 
questa, ponendola a letto, le diceva: « Dormi, ca- 
rina, or'ora verrò anch'io... e verrà ‘anche Gio- 
vanni. » 


La bimba lo credeva e si addormentava con que-. 
‘sta persuasione. Perciò un mattino, svegliandosi 


sotto le carezze di suo padre, credendo di narrargli 
una bella cosa, gli disse: « Sai!... ierisera sono an- 


data a letto di gra ora... e poi sono venuti la” 


mamma e Giovanni!...» 

Pensando alla truculenza del Sarteschi, Labindo 
si sentì gelare il sangue al chiacchieriecio della 
bambina. È 


Per buona sorte non vi furono guai e l'equivoco | 


venne presto in chiaro. 

La scenetta avveniva nella graziosa villa di Can- 
[iano (in questo momento in vendita) che sorge 
quasi rimpetto a Montecurlo, il luogo più ameno 
dell’alta Lunigiana e dalla vetta più elevata del 
quale scorgesi tutto il corso della Magra. 


Un anno dopo, circa, Labindo moriva. Vuolsi che 
la sua morte fosse cagionata da una febbre gastrica 
maligna che si buscò nell’assistere l'amica sua Ma- 
rianna del Medico, la quale cadde vittima di quel 
morbo. 

Le sue ultime parole furono poetiche laudi.... 
all'acqua fresca, che tanto refrigerio gli arrecava 


nell’ardente arsura prodottagli dalla malattia alla 
quale soccombè il 1° novembre 1807, nell’età di 52 


anni e nove mesi, % y 


sta 


Fra i poeti di second’ordine che affollano il Par- 


‘naso italiano, Giovanni Fantoni fu incontestabil. 


mente il primo. ì 

Imitatore. felicissimo d’Orazio, colle cui grucce 
confessa di aver lungamente camminato, fu però 
originale nei concetti e profondamente italiano nei 


| sentimenti. 
Invero non fu.il primo a introdurre nella poesia 


italiana quella metrica, che poi, allargata forse so- 
verchiamente, andò a parare nelle odi barbare. 

I nuovi metri introdotti da Labindo nella poesia 
italiana sommano a ventisette, e tutti s’ adattano 
perfettamente all’indole della lingua, lode che non 


saprebbe darsi a tutti i metri barbari recentemente . 


usati.... ed abusati. 
Ma se Labindo, come poeta, va rimesso in onore, 

dato e non concesso che glielo abbiano tolto o sce- 

mato le critiche pedantesche del Costa e l’affettata 


indifferenza degli abborracciatori di storie lettera- - 


rie, come prosatore può benissimo esser lasciato da 


parte. Quei brani di lezioni, quelle prose accade-. 


miche, quelle quisquilie letterarie che sono di lui 

a stampa, non fan punto desiderare che venga alla 

luce quanto di codeste prose resta ancora. inedito, 
Labindo era nato poeta.... non altro. 


Italo -Pranchi. 





IMPOPOLARITÀ 


Nella gran sala del Consiglio comunale, adorna 
di un pregevole soffitto in legno del Quattrocento, 


erano raccolti i cittadini della piccola ed illustre . 


città di Senarica più eminenti per ceriso, e gli 
uomini politici dei più disparati partiti. Erano 
l’uno vicino all’altro il duca Filomeno Formica ed 
il cavaliere Pellegrino Laziosi, l'uno rappresentante 
la Destra, politica. aristocratica, e l’altro rappre- 


sentante la Sinistra, politica democratica; i quali, 


se dopo il duello che seguì la burla degli orologi 
organizzata dal duca Formica e che in seguito allo 
svenimento di don Clementino Rocciola farmacista, 
secondo del cav. Laziosi, ebbe un esito felicemente 
amichevole, erano divenuti grandi amici, ora lo 


erano meglio che mai, trattandosi di combattere. 


un nemico comune postosi a capo delle cose di 
Senarica. Essi erano nella sala comunale di Sena- 
rica, mostrando dal contegno di essere decisi a non 


piegare, di riprendere la loro supremazia, pel van- 
taggio e la dignità del loro paese, su un forastiero, 
su un avventuriero venuto a metterlo sottosopra. 


Stavano, dunque, il cav. Laziosi in tutta l'ampiezza 
rotonda del suo aspetto di uomo giusto, e il duca 
Formica in tutta l'arroganza del suo aspetto di 
piccolo nobile; e quella mattina la cordialità dei 
sentimenti amichevoli di questi due eminenti cit- 
tadini era giunta a tal segno, che il duca Formica 
accettò una presa di tabacco dal cav. Laziosi, ed 


il cav. Laziosi accettò una sigaretta dal duca For- 


mica. Fatto che dai cittadini di Senarica fù notato 


‘e commentato con immensa soddisfazione, poichè 


dimostrava materialmente la solidità di quella ami- 
cizia e l’abdicazione scambievole dei propri prin- 
cipii in favore di quelli dell’altro. 


Intorno a loro era un capannello. Essi parlavano, 
ascoltati come oracoli; gli altri rispondevano ap- * 
plaudendo alle loro parole, e. damn con ar: o 

“gomenti propri i loro discorsi... RUE TI 


— Si — rispondeva con la sua vocina di tenore. 


l'avvocato Fallascoso, consigliére comunale che 
aspirava a divenire consigliere provinciale — avete. 
ragione, signor duca. Noi dobbiamo far piazza pu- 
lita dei forastieri. 

Il duca Formica aggiungeva un riso di trionfo 
a questi rinforzi portati alle sue argomentazioni. 

— Ma si capisce. È una indegnità, Arrossisco 
pel mio paese, che ha tollerato costui ‘per tanto 
tempo a capo dell’ amministrazione. 

— Ma poi — ribatteva don. Pellegrino Granata, | 
uomo arricchito — un fallito! È venuto da me, 
non sapete? colle lagrime, agli occhi per avere 
cinque mila lire, a qualunque interesse. Non aveva 


più su che ipotecarle. I suoi beni erano tutti i ipo: | 


tecati. Intanto, i muratori del ‘Corso strepitavano 
sotto le sue finestre. © 

— Avete capito! — rispose l’avv. Fallascoso -_ 
Un uomo che non ha come vivere, che non ha 
neanche una professione, si mette nella vita pub. - 
blica. Per il Corso, rovina la finanza del municipio, 
butta a terra mezza, Senarica, e poi si mette del 
suo a pagare i lavori, senza aver denaro. 

— Un disperato! 

— Un fallito! 

Un pazzo | 
A me mi ha tagliata tutta la casa. Nodi n 
più casa io. 6: Da: 

— E a me? 

— Come se prima, con quel Corso che Avevamo, 
‘non si camminasse in Senarica. 

— Be’, dico io, sia. Ma ‘quando non ci sono de- 
nari, non è insensato e delittioso mettere mano 
alle opere di lusso? Perchè egli ha promesso mari 
e monti, cominciando a spendere del 300; se egli 
stesso è un morto di fame? 

.— Molto bene, duca — ‘ rispondeva. 4 AVVOCatO 
Fallascoso. . 

— E qui sarebbe venuto Hi commissario regio, 
perchè si sarebbe dichiarato bancarotta, se non sì 
fosse giunti in tempo. — 

-— Sentite, signori — disse il cav. Laziosi — mi 
pare che voi esageriate, nell’impeto della vostra 
giusta indignazione verso il principe di Senarica. 
Se vi piace di dire che-egli è un matto, vi do ra- 
gione; ma non potrete negare che egli fu guidato 
da. rette. intenzioni. L’opera del Corso era forse 
inopportuna, ma è degna di un paese civile e ri- 
spettabile come Senarica. Era necessaria. 

— Cavaliere, — rispose il duca Formica — voi 
ve ne venite a giudicare sempre col vostro otti- 


— 


CR S 


mismo. Sapete che il mondo ‘non è CRiposto tutto 


di gentiluomini come voi? , 

— È un disonesto ambizioso, cavaliere! — con- 
fermò l'avvocato Fallascoso. — È venuto qui per 
farsi una base elettorale. Egli, dando lavoro agli 
operai, pagandoli del suo, intendeva di farsi pope. 
- lare. Egli sognava il mostro collegio. 

-— È un ladro — disse don Pellegrino. Ciranata. 
— Ha promosso le opere item por Pisi 
i denari ‘del municipio. SE ESE i 

— Ed infatti, — replicò lavagna: _ sapete che 
cosa ha fatto? Voi ricorderete quando i repubbli- 
cani, per protestare contro i monarchici che ave- 
vano messo sulla torre del Duomo l'orologio a 
tempo medio di Roma, deliberarono in un meeting 
di andare in Massa a depositare i i loro orologi al 
Monte di pietà. 

— Ebbene? 

— Ebbene: egli ha riscattato a sue o quegli 
orologi. 

— Possibile! - 

— Mevl'ha detto; Pellegrino Davao. il carra- 
dore. Ha detto anzi che il principe di Senarica par- 
lava sempre. loro della sua candidatura avvenire, 
e_ aggiungeva che avrebbe fatto un programma - 
radicale. i : 7 

— Ma. vedete!" s 

— 0 don Teodoto — disse ii duca Formica a 
i Teodoto Porperio assessore per le opere pub- 
\bliche, che stava in disparte co’ gomiti sulle gi- 
nocchia, in testa bassa e il pomo della mazza sulle 
labbra. — Che avete voi che sbuffate da un'ora? 

- Ho che ne ho abbastanza delle vostre pap 
polate. Non vi ricordate voi quando Voi stesso 


avete innalzato sugli altari come un idolo il prin. Di 


cipe di Senarica; che lo avete eletto consigliere con 
entusiasmo, oe lo avete acclamato sindaco? i 
— Non credevamo allora che era un farabutto 
— Chi, farabutto? Perchè, farabutto? Quali sono > 
le prove? O che vi par degno di fede don Pelle- 
grino Granata che è un ‘usuraio ? Quando mai egli 
ha capito che cosa significa uomo di cuore? 
— Ma egli si è rovinato pel Corso... / °° : 
E non gl’innalzate una statua? | 
— Egli ha rovinato il Comune, 
‘Non è vero. Io sono mento dell’ammini- 
strazione: provatemelo. 
°.— Egli è un ambizioso. | (ue 


_ 


— È non lo siete tutti? Non lo: dia vol, "duca 


Formica; voi, cavaliere Laziosi; voi, avvocato F al- 


lascoso? Non è per ambizione che voi l’avete ro- A 
vinato ? Benedetta quella ambizione che ispira sa- 


grifizi per un paese e lascia opere degne e civili, 
che rimarranno eterne. Egli ha fatto quello versa 
. non sapreste fare voi; per voi ha sagrificato il ‘suo 
avere, per voi ha rinunziato alla famiglia, ha ri. 
mandata a Napoli la moglie, la duchessa di Melito 
«perchè ella era venuta in uggia alle vostre ‘signore 
Per voi ha fatto il Corso; per. voi avrebbe fatto 
la condottura delle acque: che volete di più?. ignet 
| — E per noi ci ha rovinato, non è vero? 

— Sia. Ma quando da qui a cinquant’ anni 
lancio vempaazio sarà pps il Corso esisterà, ® 
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Ù 


forti, che gioje, che felicità ella mi abbia dato, 


un grande sdegno lo vinceva, una grande vergogna 
cli avere abbassato sè stesso, di aver sottomesso 
‘il suo orgoglio, la sua dignità, il suo nome, la mo- 


‘rimprovero della propria coscienza, era non per 
aver procurato il proprio vantaggio, ma per aver 


‘quella innocente, quella signora, quella .signora della 


RI i i x A 1 

rica, don Filomeno Formica fu per scattare. Era 

| stato punto sul vivo. Sì parlava di lui; s’insultava 
. lui. Fu a sua moglie, in una visita, che la princi 


dottore Porperio assessore per le opere pubbliche | pessa.di Senarica, nel congedarsi, negò di resti- 


uscì dalla sala comunale. 

—. Non gli date retta, cavaliere — disse il duca 
Formica al cavaliere Laziosi, turbato nella sua co- 
scienza di uomo giusto. — Lo sapete: il dottore, 
brav'uomo, è un pazzo. 


— Ma qui che cosa facciamo, se noi vogliamo { non gli avesse ricordato che con il principe di Se- 


ad ogni costo essere ostili al principe di Senarica? 

— Restiamo per sentire. Vogliamo vedere che 
cosa avrà egli l’audacia di contarci. È così strano 
un meeting di questa fatta! 

-— D'altra parte —. aggiunse l'avvocato Falla- 
scoso — non vedete che canaglia laggiù? Se egli 
ci riconquista il popolo e ce lo mette contro? Bi- 
sogna stare attenti. 


| 
Nella sala si fece un profondo silenzio. In fondo, 
sul posto del sindaco, era apparsa la figura aristo- 
cratica e virilmente bella del principe di Senarica. 
Don Ferdinando Cordova y Cuccurullo principe di 
Senarica, conte di Pomarica e Vibrata, era di an- 
tica e nobile famiglia. Ma il padre di lui, seguendo 
il Borbone all’estero, decadde dalla. fortuna pri- 
miera. Come egli morì, il principe di Senarica, gio- 
vane, ambizioso, ardente, non sapeva adattarsi ad 
una vita povera e mediocre; è pensò di dedicarsi 
alla politica, nella quale avrebbe potuto svolgere 
le sue idee e lavare quella delle opinioni paterne 
che gli pareva una macchia al suo nome. Allora 
pensò di ritirarsi in Senarica suo paese d'origine, 
e cominciare di là. Ed. in Senarica ove andò, nes: 
suno lo conosceva; na tutti festeggiarono il nuovo 
venuto. Egli pose la città, in tale movimento che, 
può dirsi, la rinnovò puo dall'aspetto esterno alle 
abitudini; e la rese più omogenea alla civiltà. Questo 
fu il suo torto, e dopo l’osanna venne il crucifige. 
La città si ribellava come un cane disturbato. nel 
sonno. SIE i 
Ora, il principe di Senarica, seguendo i suoi prin- 
cipii di gentiluomo onesto e leale, al paese che l’ac- 
cusava, al paese che lo calunniava, al paese ‘che 
non aveva più fiducia in lui, faceva il suo rendi- 
conto. Ed in questa espressione spontanea dei suoi 
intendimenti, in questo rendiconto che dava al paese, 
riponeva la speranza di riconquistare la sua popo- 
larità. Egli; come le ostilità furono arrivate a tal 
punto che non si dissixulavano più, preferì di ces- 
sare dal combattere; di ritirarsi prima di essere 
disfatto, e di interrogare direttamente la coscienza 
popolare, aspettando dal responso di essa il decreto 
che avrebbe deciso del suo avvenire. Egli ora sì 
esponeva a questo grande cimento. Il suo volto era 
pallido, ed esprimeva una’ grande commozione, una 
dolorosa. commozione. In fondo. @ quell” ampia 
sala severa, guardando il suo pubblico ostile, pa- 
reva che egli non avesse la forza di aprire la bocca 
e di formar parole. Dirimpetto a sè, vedeva il ca- 
valiere Laziosi che lo guardava attraverso gli oc- 
chiali d’oro, il duca Formica. — una famiglia di 
duchi creata dai principi di Senarica — che sì era 
acconciato a sentirlo con un sorrisetto impertinente; 
l'avvocato Fallascoso, con una laida espressione di 
faina: ed al-suo ‘animo aristocratico, quel pubblico 
giudicante, quel pubblico grossolano di paesani, 
destò un sentimento di grave disgusto; ed a coloro, 
gli parve la gravissima delle umiliazioni rendere 
conto di ciò che la sua coscienza approvava. pie 
namente.. È 
Pure parlò; e la sua parola, prima tremante È 
fioca, poscia ingagliardi in un improvviso conci- 
tamento d’indignazione. La sua voce armon!osa 
squillava sonoramente, percotendo le orecchie degli. 
ascoltatori, quando, nell’ annunziare di essersi di- 
messo dal suo ufficio di sindaco, affermava che a 
lui la coscienza non rimproverava nulla; e la se- 
renità di essa ela forza che ne attingeva lo spin- 
gevano ad affrontare a fronte alta il pubblico giu: 
dizio; e se egli aveva meritato qualche volta il 


troppo rinunziato al proprio vantaggio per quello 
del paese. Allora la sua voce cominciò a tonare. 
Allora quella nobile figura si animò; quella fronte 
si cosparse di colore, quegli occhi brillarono viva- 
mente, e quella bocca versò fiumi di eloquenza. . 
Il principe ricordava il getto delle sue sostanze 
fatto in vantaggio del paese; di quelle sostanze 
che suo obbligo sacrosanto sarebbe stato di con- 
servare ed accrescere per la sua famiglia. Ricordava 
Ù episodio della moglie. —— « Mi fu quella — diceva 
egli — sopra ogni cosa al mondo cara: e che con- 


chiunque di voi da una moglie, da un'amante, da 
una figliuola abbia avuto grandi gioje, giudichi. 
Ella che era tutto il mio amore, la mia felicità, 
venne in uggia alle vostre signore, che, del suo 
contegno di signora, del suo nome, del suo grado, 
del suo sangue le fecero una colpa. E poichè ella, 
della sua dignità fiera, non volle piegarsi alle esi- 
genze delle vostre signore, di ciò faceste una colpa. 
anche al marito. Voi lo voleste; e fu da quando 
ella rifiutò i baci della moglie di uno di voi; ed io, 


mia casa e del mio casato nobile quanto altri mai, 
quella -sigriora; per voi mandai via. Perchè a voi 
dovevo deferenza, per vostro vantaggio dovevo 
esaurire il mio mandato.» E ricordando questi fatti, 


glie sua a quei paesani, ai vassalli suoi, perun’'am- 
‘bizione borghese e miserabile. | | 
Ma a Queste ultime. parole del principe di Sena- 
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\ deva, ed aveva capito che il principe di Senarica 





















‘ che è nostro avversario ? 
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LA DOMENICA 


tuire il bacio; e fu d’allora che contro di lei fu 
fatta una congiura di signore. S'insultava lui; il 
duca Formica voleva parlare. E non sarebbe valso 
a trattenerlo il cavaliere Laziosi, se don Clemen- 
tino Rocciola, memore del duello in cui svenne, 


narica era facile venire ad un fatto personale, e. 
che avere un fatto personale col principe di Sena- 
rico non era affar di poco momento. 

Il principe intanto tonava dal fondo della sala. 
Ora metteva fuori documenti. Citava bilanci, giu- 
stificando un prestito contratto dal municipio. per 
iniziativa sua, Ora il popolo minuto sgombrava. 
L’avvoeato Fallascoso si era accorto che il popolo 
minuto si lasciava conquistare dall’ eloquenza del- 
l'oratore, e profittava di questi momenti in cui esso, 
che di cifre e di bilanci non ne capiva, ci. si an- 
hoiava, pér persuaderlo ad andar via. Più tardi, 
sarebbe stato pericoloso. Il principe; avrebbe trat- 
tato l’ argomento dei lavori pubblici, ed avrebbe 
parlato del Corso, del lavoro dato al popolo, delle 
laute mercedì: e allora il popolo sarebbe stato con- 
quistato. Egli, curiale, questo momento lo preve- 


aveva una gran forza oratoria: egli stesso si sarebbe 
lasciato trascinare, senza quella inimicizia precon- 
cetta per lui. Il popolo a poco a poco sgombrò; ® 
poco a poco, nella sala comunale si fece il vuoto. 
Rimasero i curiosi; quelli che della vita. pubblica 
di Senarica non s’interessavano, venuti a perder 
tempo; venuti per la novità dello spettacolo: e ri- 
maneva il gruppo formatosi intorno al duca For- 
mica ed al cavaliere Laziosi. Poi, anche i curiosi 
sgombrarono. Si erano annoiati. Il principe andava 
per le lunghe. Era l’ora del pranzo. Essi se ne an- 
davano. Avevano fame. Si 

Quando tutti furono andati via, quando tutti fu- 
rono sicuri che il popolo non ritornava nella sala 
comunale, il duca-Formica disse al cav. Laziosi: 

— Andiamo via anche noi, ora. 

Il cav. Laziosi rimase titubante. Non era un’ a- 
zione scortese quella di lasciarlo solo a parlare alle 
sedie ? 

‘— 0 voi volete usare cortesia con colui? Duolmi 
di dirvelo, cav. Laziosi, ma voi siete un ingenuo. 

— No, credo di essere un. gentiluomo. 

— Ma non capite che in politica ogni mezzo è. 
buono? Non capite che lasciandolo solo egli si con- 
vincerà di essere divenuto impopolare? 

—.0h, se ne convincerà anche senza di questo. 
Non vi è più nessuno in questa sala, si 

— Quelli che se ne sono andati non contano. Siamo 
noi che formiamo l’ opinione del. paese. Andiamo 
via: non capite che faremo un ‘gran dispetto a lui 


Così, ad uno ad uno, come gli scolari, fecero al 
principe di Senarica il dispetto di andarsene. Quando 
ebbe finito di leggere i documenti ed alzò gli occhi 


per riprendere il suo discorso, il principe di Sena- È 
rica trovò la sala comunale completamente vuota. | 


fr 

Allora lo vinse un mortale sconforto. Altora. gli 
sembrò morto il mondo. Allora, in quel momento 
supremo in cui vedeva spezzatoil suo avvenire, 
delusa la sua ambizione, il principe di Senarica 
sentì nel cuore la trafittura delle umiliazioni patite 
e tollerate, Allora sentì la vergogna inflitta a sua 
moglie per le signore di Senarica: ed in quel mo- 
mento terribile in cui uno si sente deserto, disco- 
nosciuto, colpito d’ingratitudine, colpito da un’of- 
fesa grave di cui non si può chiedere ragione, da 
quella di un popolo, il principe di Senarica si sentì 
avvilito, si sentì debole. Ricadde a sedere, col viso 
sul banco, col viso fra le mani, coprendosi gli oc- 
chi per vergogna della luce. 

Quanto stette in quell’agonia, non si sa. Mentre 
egli pensava e soffriva, una mano lieve senti sui 
capelli, ed una dolce voce, una voce nota che gli. 
ridestò un'eco di affetto nel cuore, nel silenzio della 
sala deserta, gli sonò presso l'orecchio: 

— Voi, principe, non siete fatto per la politica. 
Voi siete troppo onesto e troppo signore. 

Il principe, riscosso, alzò il viso, e vide una fi- 
gura giovane di signora, amorosamente china su 
di lui. Ebbe uno slancio di tenerezza; ma rimessosi 


— Duchessa, risposé, io sono stato signore fino 
a quel momento in cui ho rispettato mia moglie. 
Ora non lo sono più: l'ho sagrificata alla mia ambi- 
zione come fanno i borghesi. La 

— Vostra moglie non ha sofferto nulla da voi, 
principe. Vostra moglie vi ama. ; 

Ed a lui, amorosamente, tese le braccia. Il prin- 
‘cipe caduto in ginocchio avanti a lei, e celando il i 
viso nel suo grembo, pianse. Ed abbracciato a quella, 
signora, sentendo la carezza, la voce affettuosa, 
sentendo il contatto della. donna amata, sentendo 
il profumo di lei, sentì che ridiventava signore. La 
principessa, a colui che l’era stato ingrato per ambi- 
zione, perdonò con un lungo bacio; con un bacio 
di sposa. È 


È 1 h * 


: G. Mezzanotte. 











NOTE DI LINGUA. 


(RICATTO E RISCATTO). ©», 
i Cremona, 15 agosto 1883. 

Egregio signor professore, 

Ella è tanto compiacente di rispondere di tempo 
in témpo, per mezzo della Domenica Letteraria,a 
dei seccatori che L’importunano, forse, intorno ad. 
alcuni modi di dire della 
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. dei più immani supplizi a cui un uomo possa es- 
sere condannato; ma trova, come abbiamo trovato 


lingua nostra, quando sia | 


LETTERARIA 


per pigrizia di mente o per mancanza di necessa- 
rie cognizioni non trovano quel dato vocabolo, 
quella tale espressione sì propria a significare una 
data idea. Approfittando di tal compiacenza, 0s0 
io pure mandarle una seccatura, pregandola di per- 
donare il mio ardire, con la speranza di vedere 
una risposta nelle sue Noze di lingua. 

Come direbbesi quell’atto di appropriarsi del 
fatto altrui di un’azione biasimevole, d’una colpa 
segreta, volendoci all’occasione vendicar moral- 
mente d’una persona che gode pubblicamente 
fama onorata, ma che pure avesse una macchia 
morale, una colpa nota ad un solo o ad un numero 
ristrettissimo di persone ? Mi spiego: 

Tizio gode nella propria cittàfama di onorato ne- 
goziante, o d’integerrimo impiegato, avvocato ecc.; 
ma pure sta a suo carico un pagamento negato, un 
falso di scrittura, ecc., noto solo a Sempronio. Que- 
sti tiene in sè la cosa; ma un bel.giorno si guasta 
il sangue fra questi due amici, ed il secondo mi- 
naccia il primo di far nota la sua mala azione se 
non si sottomette al suo volere. Allora Tizio com- 
pra il silenzio di Sempronio, e tutto si mette in 
tacere. Può questa chiamarsi delazione ? No, per- 
chè questa mancò. 

Taluno opinerebbe di chiamarlo ricatto. Ma r- 
catto non vi fu, perchè niente e nessuno è stato 
ricattato. Ed in fatto il vocabolario della Crusca e 
dello stesso Rigutini definisce il Ricatto per Re- 
denzione, altrimenti Riscatto, Ricatto usasi per ven- 
detta; e così dicesi per bandiera di ricatto per ver- 
dicarsi, ricattarsi. Ma nel caso nostro non vi fu 


‘nè vendetta nè ricatto. E pure mi pare vi sia un 


termine proprio per significare questa.idea, questa 
minaccia di denigrazione pagata, questo silenzio 
comprato. 
Scusi tanto della noia che Le reco, e mi onoro 
di sottoscrivermi con tutto il rispetto, 
Di Lei' devot. ed obbligatissimo 
F. ZAMBINI. 


RISPOSTA. 


: A me sembra che la questione abbia due lati. Se 
si risguarda dal lato del minacciante, la sua azione 
merita il nome di r/caffo, nel senso criminale; 
poichè egli si prevale del suo segreto per estorcer 
denaro dalla persona minacciata. Se poi si ris- 
guarda dal lato di questa, e si vuole un termine 
che esprima l’aver essa comprato il silenzio del 
suo nemico, e così essersi sottratta e come riscat- 
tata dalla morale soggezione in cui prima viveva, 
io non troverei termine migliore di riscatto. Così 
con lieve modificazione della stessa parola si espri- 
merebbero, pare a me, assai bene due cose diverse 
e correlative. i 


rase 


— 


Da una séttimana — da quando, press’ a poco, 
vi abbiamo spese alcune parole noi —- si discute da 
tutti del teatro. È un caso che ci succede, di quando 
in quando. Lelio del Fanfulla quotidiano ha avuto 
intanto il modo di fare dei conti, ed hatrovato che, 
& proposito della lettera del Morelli, un centinaio 
di giornali hanno voluto parlare di autori, di ar- 
tisti e d’operette. 

Egli, naturalmente, ha fatto il/suo articolo — 
quasi una colonna — per risolvere la questione. E 
ha giudicato: che non vi sono abbastanza attori 
buoni in Italia per formare 60 compagnie eccellenti, 
che appena se ne possono trovare tanti da met- 
terne insieme dodici o quindici, e che infine il teatro 
di prosa decade. Dopo di che, se si ha a procedere 
secondo gli insegnamenti della logica, dovremmo 
per la sentenza di Lelio concludere: — Che il tea- 
tro nazionale va al fondo perchè non c'è modo di 
avere 60 compagnie di primissimo ordine che re- 
citino contemporaneamente a Peretola, a Borgo Pa- 
‘nigale, a Mestre, a San Giovanni de’ Monti e così 
via. Coll’alfabeto obbligatorio l’autore del Ministro 
— un romanzo molto ben riuscito, che, per chi nol 
sapesse, si pubblicò nelle appendici del Fanfulla — 
convinto. degli effetti educatori della drammatica, 
vorrebbe dare anche un po di Fernande, di Mogli 
di Claudio, di Suicidii: il metodo è, pedagogica- 
mente, nuovo e certamente degno di grande studio. 


Il Fracassa, invece, fa un articolo, non breve, e 


ne promette un altro: riconosce che quello di sen. 
tire da cima a fondo una commedia italiana è uno 


noi, che i buoni attori non mancano, che ci sarebbe 
ancora tanto da mettere insieme delle compagnie 
eccellenti, da cavarne ancora dei bei guadagni. 

‘‘Parmenio Bettòli... ma perchè dovremmo leggere 
Parmenio Bettòli? Neppure i capocomici — e lo ha. 


detto lui — leggevano i suoi manoscritti, perchè gli 


avessero fatte parecchie anticipazioni sopra. 

.. Il marchese d’Arcais — per enumerare quasi tutti 
i giornali di Roma più letti —- non ha, che sap- 
piamo, scritto nulla per l’occasione; ma egli l’ar- 
gomento ha mostrato di averlo studiato da un pezzo 
enon avrà voluto ripetere, in tanta agitazione dram- 


matica e trasformista, l’antico grido: -— Corriamo 
all’antico, al Goldoni, al Metastasio, al Pellico, sel 


no non avremo più teatro. | SE, 
Il che in fine dà a vedere che mentre 


tori eccellenti, altri alla noia, in genere, che pro- 
duce tutta quanta la commedia italiana, alla man- 
canza di ristaurazioni e risuscitazione, o alla esosa 
gravità della tassa governativa, o alle esigenze pazze. 
di un lusso milionario, o al verismo o alla immo- — 
ralità, mentre infine del caso si dànno da mille 
‘mille ragioni diverse, un giudizio però solo, unico, 
funebre, rimane in fondo al pensiero di tutti: il teatro 

di prosa agonizza. 




























con criteri storici ed estetici, del modo con cui ese- 








«danno la colpa del male al numero scarso degli at-. ? diminuita. e 


Come diciamo noi da parecchi anni. 
aa o 

Intanto, per confortare di qualche onore questa po- 
vera morte, i direttori di due giornali letterari hanno 
pensato d’ imitare l'esempio degli impresari più scel- 
lerati, facendo chiacchierare in faccia al pubblico due 
artisti gloriosi. Hanno immaginato quei direttori di 
giornali letterari di fare spiegare dal Salvini e dal 
Rossi l’interpretazione ch’essi dànno allo Shakspeare. 
Certo, essi, come gli impresari teatrali, non pensa- 
vano alla speculazione soltanto; ubbidivano, anche 
loro, ad un pregiudizio, credevano o avevano finito 
col persuadersi che l’attore si renda veramente conto, 


guisce un’opera d’arte. Nulla è più falso. 

Ci ricordiamo anche la trepidazione affettuosa e 
riverente con cui interrogammo, appena potemmo 
conoscerla, una delle cantanti più grandi che abbia 
avuta l’Italia, delle più grandi e nell’ esecuzione 
delle più potenti, delle più fine, delle più accurate, e 
che, per molto tempo, ha girato per 1’ Europa facendo 
sentire la Norma'"soltanto; ella ci fece sempre ca- 
pire che non aveva neppure il più lontano sospetto 
nè il più tepido desiderio di sapere chi fossero 
stati i Druidi. di 

A un’altra artista che aveva trionfi rumorosi e co-. | 
stanti rappresentando la Margherita del l'aust e — N 
dicevano i critici -— con novità d’intendimenti e i 
con una maravigliosa rotondità di spalle scollate, 
ci capitò una volta, così in nube, di far sentire 
che il Faust era di Goethe. Lei ci rispose, non 
sappiamo se con meraviglia della nostra sapienza 
o con disprezzo della nostra ignoranza: — Ma 
che Goethe! Chi è questo Goethe? Il Faust è di 
Gounod. i 

E, realmente, ad onta del suo amore per le bel- LOR 
lezze sue, era delle più efficaci a far capire quelle X 
del personaggio del poeta tedesco, che essa non 
aveva mai letto, che non aveva mai sentito a no- 
minare. i di 

Luigi Monti — e fra gli attori nostri è dei più 
intelligenti e fra i più culti — si preparò alla re- e 
citazione dell’ Amd/eto con lunghi studi di commen- | 00° 
tatori e di illustratori inglesi, con pazienti ricer- | i 
che sul costume dei personaggi, sulle condizioni Perc 
dei tempi, sugli esempi migliori che stavano avanti ©. °° 
a lui; e quando venne fuori, con una gran parrucca x 
nordica sulla sua faccia meridionale, avvoltolato il 
corpo piccolino in un mantello enorme, e fece sen- 
tire l’interpretazione sua, frutto di tante fatiche e È 
di tanta erudizione, il pubblico si mise a ridere. 

E —- come per lo più accade in queste cose — 
il pubblico aveva ragione. PV SR 

Il Salvini — abbiam sempre creduto — ha il fortu- 
nato temperamento artistico di quelle interpreti 
della Norma e del Faust. In lui non ci deve essere 
nulla di riflesso, di certo, di voluto: egli da prima, 
ci hanno detto, si assimilò meravigliosamente gli 
esempi di Gustavo Modena, che, lui giovanetto, gli sf i 
insegnava e gli mostrava; poi, così educato, s’ab- na 
bandonò a quella specie d'ispirazione che aveva 
dentro, all’intuito spontaneo che era in lui, e coi 
mezzi eccezionali che possedeva, una voce melo- “CR 
diosa, potente, calda, una figura bellissima, una fi- 
sonomia animata e nobile, a furia di ripetere, di ri- 
fare. di provare, giunse — abbiam ritenuto sempre — n 
a determinare, con perfetta precisione meccanica, da 
la sua parte in tutti i più minuti particolari. Ci 0° 
raccontavano, di fatti, che una sera gli uscì una 
mossa improvvisa, non calcolata, rappresentando 
l’Otello ; il pubblico applaudì ed egli seguitò a farla. 
Così a poco a poco, per un indovinamento felice 
continuamente perfezionato coll’ esperienza, egli è 
giunto ad essere l’artista drammatico più potente, 
il più celebrato del mondo. : 

Nè i lavori che egli volle sempre rappresentare, 
quelli per cui acquistò la fama sua, furono mai 
psicologici, fini, intricati, per cui si richiedesse un 
sottilissimo lavorio dell’ingegno. i 
- L'Otello, la Morte Civile, il Gladiatore, il Figlio 
delle selve sono altrettanti drammi in cui per col- 
pire l’uditorio basta l'energia, lo splendore, la bel- 
lezza dell’azione; ed il Salvini ha l’azione più ma- 
gica, più robusta, più imponente forse, che non 
abbia avuta lo stesso Modena. 

Quando si è provato nell’ Amleto è parsa una 
parodia. j 
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Ma invece è proprio dall’Amdeto che egli ha vo- n 
luto incominciare la pubblicazione dei suoi com- |’ 
menti sullo Shakspeare. n RR 

Abbiamo letto questo primo articolo con una 
specie d’ansia amorosa, con un Sospetto, con una 
paura piena di rispetto; temevamo che il più glo- 
rioso dei nostri attori, volendo narrare le cose me- 





quel ragazzo che metteva in pezzi 


balocchi che si trovava ad avere, per 
-di vederli dentro... //\\\0°®0 Roba IL 

Il pubblico, secondo noi, non dovrebbe mai e 
‘chiamato ‘a scoprire il segreto processo per cui 
artisti per davvero superiori destarono 
grande impressione: fatto l'esame, 
‘fronto, finita l’analisi, l'impressione 








A | Ora, quale giudizio, o meglio, per usare vocabolo 
|‘ più adeguato alla cosa, quale impressione possono 
aver ricevuta i lettori del Fanfulla della domenica 


a | dal primo saggio critico di Tommaso Salvini? 
Loos Citiamo la parte sostanziale di questo scritto: 
ife > « Segli fosse vissuto ai nostri tempi, ho ferma 
fede che di non poco avrebbe cambiato forma e 
misura alle opere sue, e non vedremmo sulla scena 
ciò che forse avrebbe lasciato interamente all’ im- 
‘maginazione dello spettatore colto e intelligente. 
A sostegno di questa opinione cito un primo esem- 
pio. Nell'Am/eto, a quale scopo, vi domando, la 
prima ‘scena del primo atto, nella quale l’ ombra 
. . del padre d’Amleto si presenta ad Orazio, a Mar- 
a cello e Bernardo? Questi tre personaggi non ven- 
gono forse a raccontare ad Amleto, nella seconda 
scena dello stesso atto, quanto abbiamo veduto nella 
prima ? » 
E poichè il Salvini enumera parecchie di queste 
superfluità, di queste ingenuità ed ignoranze sce- 
DA niche, delle quali, secondo ha finamente osservato 
da lui, si sarebbe forse corretto lo Shakspeare se 
fosse vissuto tre secoli dopo; in tutt'altra civiltà 
e con molti altri materiali e diversa educazione, 
andiamo avanti ad un secondo saggio del modo di 
‘critica e d’illustrazione che il Salvini è venuto espo- 
nendo: 

« Un'altra scena dell’Ote/lo, che sembra esclusi- 
vamente composta a benefizio d’un pubblico non 
facile alla percezione, che si rende inverosimile col 
carattere di Otello, e che appunso per questo nella 
riduzione che rappresento elimino del tutto, è quella 
nella quale Cassio racconta, per'istigazione di Jago, 
le dolcezze provate al fianco della sua druda Bianca 
e com’ebbe da lei il famoso fazzoletto. Otello 
trovasi nascosto; e dalle poche parole che afferra 
dalla bocca di Cassio, egli le interpreta riferibili a 
Desdemona; e come se quaste potessero lasciargli 
alcun dubbio, scorge nelle mani di Cassio, quale 
trofeo degli ottenuti trionfi, il fazzoletto che il Moro 
regalò alla sua Desdemona. 

« Sembravi egli probabile che un uomo del ca- 
rattere fiero e violento del Moro possa frenarsi 
nell’udire la storia del suo disonore. dalle labbra 
stesse di colui che ‘crede ‘essernè l’autore ? 

« Non v’aspettate invece di vederlo saltar sopra 
Cassio come una tigre e sbranarlo? Ma questi po- 
trebbe avere il tempo di giustificare e chiarire l’er- 
rore, e la tragedia sarebbe finita; quindi bisogna 
subire la scena a detrimento-del.-earattere di Otello, 
o eliminarla. » i 

Ed egli, infatti, come ha raccontato, elimina. 

Il Rossi invece la eseguisce e con effetto stu- 
pendo, costante, anche davanti a questo pubblico 

. che il Salvini chiama facile alla percezione. 

Ma di questo non si discute; noi cercavamo che 
cosa ci ha rivelato l’artista toscano intorno alla 
maniera sua di intendere il maggior poeta inglese, 
ed abbiamo imparato questo: Che, per lui, la rap- 
presentazione dello Shakspeare consiste in una.ri- 
duzione, ossia in una eliminazione, ossia in una 
rifusione secondo la percezione più o meno pronta 
del pubblico. 

È un sistema identico a quello seguito dallo 
Scavia nel ridurre, eliminare, rifare i Promessi 
Sposi. 

Ma per lo Scavia, poveretto, i giornali hanno 
avuto un tardo movimento di sdegno e d’orrore; 
al Salvini seguitano a battere le mani, come le 
battevano in teatro essi, che — non forti conoscitori 
del teatro shakspeariano — credevano che l’ Amleto 
e l’Otello fossero scritti così come li vedevano rap- 
presentato. 

Per essi il Salvini ha avuta inutilmente la triste 
curiosità del ragazzo; ha rotto inutilmente il mi- 
rabile balocco che si trovava ad avere fra le 
mani. I giornali fra noi — specialmente quelli che 
hanno la natura del Fanfulla — custodiscono le 
istituzioni e non l’arte. 





«fa 
Il Rossi ebbe altra natura d'attore: non assimilò, 
non indovinò: trovò e riuscì, colla persistenza e il 
gusto finissimo, scarso di mezzi vocali e presto in- 
vecchiato, a farsi e a mantenere fino agli ultimi 
anni una fama gloriosa, e, per molti inferiore ad 
ogni confronto. Ma egli ebbe una disgrazia, un do- 
lore nella vita: Tommaso -Salvini. Quella rivalità 
sempre presente, insistente, minacciosa, lo tormen- 
tava, gli annebbiava l’arguzia toscana dell’inge- 
gno sino a ridursi, per far del chiasso, a vestire 
l’uniforme di colornello brasiliano, a scrivere lettere 
politiche, a mille mezzi, insomma, fuori dell’ arte 

sua, ‘in cui era così grande. 

E adesso che il Salvini esce fuori a pubblicare 
i suoi saggi critici, egli non vuo] essere da meno, 

e ‘anche lui mette fuori una serie di illustrazioni. 

ga >; La origine della quale si perde, pur essa, in quella 

| ’’‘triste e inutile rivalità fra due attori per sè stessi 
| grandissimi. 

Il Rossi aveva levato rumore in Spagna durante 
gli ultimi anni del regno è i primi della repubblica: 
aveva cavalcato con Prim, discorso d’ estetica con 
| Castelar, fatto non inutilmente il cavaliere colle fan- 
ciulle del Prado e colle dame della Corte scomparsa. 
Un giorno, per compiere l’opera, si diò a fare, & 
leggere conferenze sullo Shakspsare: gli Spagaoli, 

. discendenti di Calderon de la Barca, non sono molto 

: acuti intenditori del poeta inglese e batterono le 

urto Quando il Salvini arrivò a Madrid e imparò la 
n cosa, si diede pure lui a leggere conferenze e pure 

- lui sì fece applaudire. 1 

Molte cose sono passate da quei giorni, molti 

olti gran fatti dimenticati: le conferenze 






















ch’esse dimenticate. 









‘eminenti artisti erano con quelle cose, con | 
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Ma il Salvini le è andato ripescando per il Fan- 
fulla, ed ecco il Rossi che annuncia con una lettera 
al Fortis le sue da pubblicarsi nel Pungolo. 

E diamo qui — un proverbio dice che dalla buona 
mattina si capisce la giornata serena — una parte 
di quella lettera: 


« Illustre amico, 

< Lo studio sull’Hamdet che ti manderò nei primi 
giorni della prossima settimana, è un lavoro fatto 
colla coscienza di un artista che da anni si consa- 
cra intero alle opere del gran poeta dell'umanità 
— è uno studio psicologico, artistico e intimo sul 
concetto e sullo spirito dato dall’autore all’opera, e 
questo studio, unitamente a quello sulle ragioni 
della interpretazione — senza fare il menomo torto 
ai nostri chiari ingegni — fu riconosciuto dalle 
menti inglesi e germaniche, opera di peso e di uti- 
lità. — Un po’ di modestia mi fece fin qui restio 
alla pubblicazione. Ma, dacchè tu mi sproni, prendo 
coraggio e mi arrendo al tuo desiderio. — È un figlio, 
che io commetto alle tue amorose cure. — Fa di 
invigilarne accuratamente la stampa — e fa che sul 
povero assente non cada l’ira del lettore, riserbata 
solo al proto. — Intendo riserbarmi, dopo, tutti i 
diritti della proprietà — dappoichè questi miei studi 
e pensieri sullo Shakspeare dovranno comparire 
riuniti con alcune traduzioni delle sue opere da me 
fatte con tanta cura, studio e fatica.» , 


xa 
Ora noi pensiamo: — Quando tutti i critici siaf- 
faticano a trovare le ragioni per cui il teatro è in 
continua decadenza; quando i capocomici, l’ uno 
dopo l’altro falliscono; quando gli autori, con una- 
nimità commovente, fanno fiasco, tutti, a ogni loro 
lavoro nuovo; quando due artisti superiori come il 


Salvini ed il Rossi scrivono di tali cose, in tal ma- 


niera, è lecito alla fine dire la causa di tanta e così 
generale rovina, e la causa è una sola: la forma 
drammatica è esaurita. 

Così è .segulto ad altre, e più gloriose, forme 
d’arte.‘ © 


La Domenica. 





. IN BIBLIOTECA 


(LIBRI NUOVI) 
DINO MANTOVANI. — Lagune, Roma, A. 


Som- 
maruga. i 

Nelle prime pagine che intitola Donne e madonne 
e che discorrono della pittura veneta nelle sue 
forme e nei suoi artefici, il Mantovani scrive: 

« Dissi più sopra come la donna impera oggi 
più che mai. nell’arte nostra, come ella ne'sia lo 
elemento primo e vitale, come s’armonizzi agli 
oggetti circostanti, quanta parte abbia nella con- 
cezione dei pittori viventi. Ne viene che le loro 
figure predilette sono di popolane, ch’ essi le trat- 
tano con l’amore di cui sdno capaci, con quella 
graziosissima grazia, direbbe il Vasari, ch’ è loro 
propria. Ognuno d’ essi ha un piccolo serraglio di 
pittura fresco e voluttuoso, vivace e pieno ‘di co- 
lore: quest’ultima è-appunto la dote, Vunica dote 
che i grandi maestri morti da tre o quattro secoli 
hanno loro legato. I pittori veneziani saranno sem- 
pre coloristi, per l’azione intensa ed assidua della 
realtà ambiente, per ragione di clima e di natura. 
Non mirando più alto che non tocchino, hanno la 
espressione connaturata all'idea, il getto facile, 
limpido, abbondante. Sono perciò aggraziati, fecondi, 
franchi, liberi, sereni; amano il corpo, la movenza, 
il panneggiamento: del colore’ hanno. il dono, la 
scienza e l’ideale. » i 

In questo periodo sta un saggio del critico e an- 
che come la immagine dello scrittore. 

Il Mantovani è essenzialmente uno scrittore; 
anzi un artista veneto nella maniera che lo ha de- 
scritto lui. 

Egli ha proprio un piccolo serraglio di pittura, 
fresco, voluttuoso, vivace e pieno di colore. In 
ogni sua pagina si sente il nobile orgoglio dello 
scrittore che vuol rendere il fantasima come gli 
passa davanti ne’ suoi fulgori di carne e nelle sue 
sfumature, nelle piccole ombre che lasciano i ca- 
pelli arruffati sulla fronte e nella radiazione lumi- 
nosa, sparsa, lontana dei grandi occhi azzurri, i 
grandi occhi delle veneziane dolci nel viso di 
ambra. . 

E c’è in lui la grazia graziosissima che al Va- 
sari piaceva e che ha il dialetto delle lagune; 
quella grazia voluttuosa, aristocratica e mite, che 
vi mette la voglia d’inchinarvi e baciare, come un 
paggio leggendario ad una marchesa del medio 
evo, la sottana rattoppata, sudicia di fango, della 
ragazza smorta che incontrate a un tratto discesa 
da un ponte, a un angolo d’un chiassuolo. 

E poichè egli non mira, per lo più, che a ren- 
dere l’immagine che gli sta davanti, a ripro durre, 
in chi lo legge, quella grande impressione di luce, 
di aria, di tinte che ha dentro lui, e poichè ha la 
mente agile, forte ed esercitata nel trovare l’espres- 
sione connaturata all'idea, così il suo periodo è fa- 
cile, limpido, abbondante, ed egli resta sempre 
franco, libero, sereno, tale e quale i pittori che 
ama e di cui scrive; E i 

Venezia è stata poche volte. illustrata, fotogra- 
fata con più amore e con più felicità da uno scrit- 
tore. ; sa i i 

Poco avanti alla pagina che ho riportata inco- 
minciando, il Mantovani dice del Favretto: « Se. gli 
rimproverano il disegno talora difettoso, gli dànno 


la palma nel colorito... La sua tavolozza general: 
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mente gaia e soleggiata non ama le lacche, i ri- 
tocchi, le velature... » 

Di lui, invece, del prosatore, il disegno è sicuro, 
correttissimo, quasi sempre, e fino: la parola è ac- 
comodata all'idea, propria, elegante, lo svolgimento 
del periodo è chiaro, armonioso ma logico, la com- 
parazione è misurata e trasparente: si sente la 
preparazione lunga e intelligente sopra i migliori 
esempi, i grandi maestri morti da tre o quattro 
secoli. - carne 

Ma, in opposto ancora del Favretto, la tavolozza 
del Mantovani generalmente, anch’ essa, gaia e so- 
leggiata, ama le lacche, i ritocchi, le velature, molto 
di ciò che costituisce il falso. 

Nella insistenza sopra alcuni aggettivi, negli 
scorci faticati di parecchi periodi e, sopra tutto, 
nella predilezione e ripetizione di forme incerte, 
ondeggianti nella penombra d’un sentimentalismo 
invecchiato, il Mantovani mostra un difetto che è 
di tutta quanta, quasi, la nostra arte del disegno: 
la manìa dello chic. C'è del falso in quell’accaval- 
larsi di espressioni presso che sinonime, in quel so- 
spiro e'erno, in quella dolcezza floscia che è il con- 
trario della sanità e della gioventù. E il difetto si , 
riconosce di più quando lo scrittore dovrebbe sol- 
tanto esporre, discutere, dedurre, fare il critico, in- 
somma, Ù SA 

« Ma, del resto — egli ha detto di un pittore 
che predilige — le mende del disegno e del mo- 
dellato scompaiono a misura che l’esperienza va. 
aumentando e ne caccia quella fretta giovanile che 
è tanto infesta alla creazione. » 














































































Le mende del colorito sovraccarico, delle mo- 
venze accademiche, dei contorni indefiniti, scompa- 
riranno di certo nel Mantovani coll’esperienza; al- 
lora egli sarà uno dei più limpidi, dei più volut- 
tuosi, dei più vivaci pittori che abbia la prosa 
italiana centemporanea. 


P, S. Eudonimo. 


ERMETE ZANGOLINI, gerente provvisorio. 


La Casa editrice A. SOMMARUGA 


ha messo in vendita in tutta Italia le seguenti 
pubblicazioni : 

Dino MantovaANI - Lagune - Elegantissimo vo- 
lume di pagine 400. L. 4. 3 
G. C. CÒÙetli - L’eredità Ferramonti - Romanzo 

di 300 pagine. L. 3. 
C. Errico - Convolvoli - Seconda edizione. Edi- 
zione non plus ultra. L. 3. 
O.Gurrrni- Brazdelli, serie III. (Coll. Sommaruga) L. 1 
O. Guerrini - Brandelli, serie IV. fr Ro 
G.C.CÒÙetLi - La colpa di Bianca. 








«Ramanze ii A Id. » I 
. N. Misasi - Marito e sacerdote . . Id. » I 
N. Misasi - [n Magna Sila... ... ia 
‘A. G. Barriti - Garibaldi. ..... Id. dor 
G. Campi- Ze-ombre......c... Id. » I 
Gi Makaapi: Posse. CISL Id. » I 
A. ApemotLro - Suor Maria Pul- 4 
CREME Id. » I 





edico e Ministro - 
Lettere di Giovanni Lanza con 


prefazione «di Pietro Sbarbaro - Sommario: 


Sul letto mortuario - Una memoria vivente del 
risorgimento italiano - L’uomo dall’abito nero - Un motto 
betta:do di Depretis - Il matrimonio morganatico di Min- 
ghetti - Cortesia e fede di Re - Quel che disse Domenico Fa- 
rini - Bombe, vaticini, e scandali - Un boemo della stampa 
- L’eterno fanciullo - Un Tebano d’Italia - Le mie manette 
- Il cipiglio del carabiniere e la zazz:ra profumata del Fa- 
rini - Il giuramento d’un ‘rettore d’ Università - Domenico 
Bomba - Corbetta e Michelini » La penna. di Lanza - La. ge- 
suitica prudenza di Sella - Vincenzo Malencmni - Ciò che 
mi voleva dare ad intend?re Depretis - ‘La statolatria - G. Za- 
nardelli - La stampa corrotta - Il senatore Alessandro Rossi 
- Mazzini, Einilio Broglio, Guizot e Luigi XV - Gli uomini 
simulatori - Roma; Alessandro VI e il medico probo, 
Elegante opuscolo di pagine 100, Centesimi 5o, 
Dirigere le domande alla Casa editrice A. Sommaruga e C. 
Via Due Macelli, n. 3, Roma. 


Lessona - C. 
Darwin - L. 2. - Forse nessun 


pensatore nel nostro secolo ha avuto tanta. 


influenza nel mutare e determinare le opinioni 

e i metodi scientitici quanto Carlo Darwin. Tutto il 

nostro mondo intellettuale - si voglia o no - origina 

‘ da lui, Avere quindi un libro che rendesse facile all*intelli- 

genza e agli studi di tutti il suo sistema. filosofico, era desi- 

derio vivissimo e necessità universalmente sentita. Il Lessona 

- certo il più popolare e benemerito dei nostri scrittori nel 

diffondere le conquiste e l’amore della scienza - ha. voluto 

sodisfare a questo desiderio, a questa necessità, e facilmente 
s'intende che nessunò poteva avervi più di lui attitudine, 

Il suo libro, infatti, è uno dei più grandi servigi resi alla 
coltura italiana. . i 
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Convolvoli - L. 3 - Hanno tanto 

‘gridato i critici custodi della moralità contro 

la impudica poesia d’oggi, che omai le nostre si- 

nore si sono convinte che bisogna rifarsi nell'azzurro, 

ba fermo è in questo bisogno che va ricercata una delle 

ragioni dell’:norme successo ottenuto da questi versi di un 

autore quasi ignoto prima, il quale, bisogna però notare, non 

è un arcade ingrullito e nemmeno un romantico ingiallito, ma 

i una mente spontaneamente portata alle concezioni gentili con 

un'invidiabile onda di poesia musicale, di poesia belliniana, 

Dopo certe odi barbare falsificate, dopo certi sonetti di stu» 

pida pornografia, i Convolvoli di Carmelo Errico sono parsi 

un'aria della Sonnambula venuta dopo l’ultima parte dei Ni- 

‘ belungi, ed ‘il pubblico si è alzato, gratamente commosso, d 
battere le mani. | x : ; 
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‘ ogni città dov’egli ha consentito di mostrare le ombr 


tutte le volte che un îngegno superiore si 


‘e si pone a narrare oggettivamente, a fareunromanzo. La va» 





Campi- Le ombre 
edizione Sommaruga, L. i, ] 


Campi ha portato un nuovo divertimento 


* fra noi, e col suo ingegno, col gusto € la coltur 
ge0a di pittore ha fatto diventare un’arte .v di 
;' «le ombre, Riuscire colle mani a produrre 5 
sopra una parete bianca, una figura qualsiasi, densa e nu” 
gnificante, sanno anche i ragazzi. Ma di dare a iaia 
gura un contorno, un'attitudine, una precisione, quat x 
volte un'espressione, non è capace che il Campi artista. le 
natura e di studio, Sul muro egli non fa disegnarsi \ sn 
sgorbio scuro, ma un uomo in una data attitudine, una que 
d’animale nella più completa esattezza, insomma tutto deh 
si potrebbe dipingere, e coll’'evidenza d’un ritratto. Però sE 
lui, ha avuto dei successi ; immensi ed ha lasciato ansa 
nelle persone più colte e della miglior società, il deside ti, 
d’imitarlo. Questo libro, in cui sono mostrate tutte le fi Mo. 
che egli ottiene colle dità e n° è fata una descrizione ch Na 
e minuta, permette a tutti di fare le ombre del Campi, nba 


—= tal 
h; sI 3 n È 
ottor Pertica . 
Cantanti. Cent. 50 - Storielle Bj- 
zantine. Lire 2. - Mostrare che la realtà della 
| vita non ha nulla di proibito per l’atte, che non 
v'è nulla di quanto facciamo e quanto vogliamo che 
non possa essere svelato e raccontato quando si ha il 
senso della misura e il rispetto della propria educazione e di 
uella d:1 pubblico: questo è stato certamente il proposito 


dalia nel disegnare questi vari e verissimi quadretti de] 
mondo in cui ci troviano. E che egli sia riuscito, osservando 





lebuone regole dell’arte e del galateo, lo attesta il favore onde 


lo ha salutato il pubblico, cui il numero rilevante delle prime 
edizioni di qu:sti volumi è stato scarso. 5 oz 


(C. Chelli - L’ere. 


dità Ferramonti. Un volume dj 
quattrocento pagine L. 3. - Il Fracassa 


annunziava, prima ancora che fosse pubblicato 
gguesto romanzo nel suo numero della domenica 
2 settembre 1883, dandone un sunto minuto ed esatto 
Il libro d:1 Chelli, concludeva da ultimo; darà molto a qi. 
scutere alla critica, erchè è un libro originale e fort:, La 
Domenica Letteraria, nel numero del 9 settembre 1883, giu 
dicava pure con molto: favore questo romanzo, dicendo che, |. 
fra quanti sono usciti negli ultimi tenpi fra ‘noi, < il più 
schiettamente italiano, -per la pittura dell'ambiente e per la - 
conformazione dei personaggi. Vi è, infatti, descritta la bor 
ghesìa ro.nana degli anni intorno al 70, bottegai grassi, spe. 
culatori, impiegati e donne corrotte, a.nbiziose e volgari, con 
una precision: di particolari, con una felicità d’intuito, delle 
quali finora si sono avuti pochissimi saggi in Italia, © da 
Certa.nente dell’ Eredità Ferramonti sarà a lungo parlato 
e discusso in tutti i giornali dai migliori critici della Penisola, 





\ D'Annunzio - 
Intermezzo di rime. Magnifica 
‘edizione in ottavo grande di 125. pagine. 
L. i. A_un libro di poesia, dopo le Odi 
q2arbare ei Postuma, non era successo fra nol di dare 

s così lunga materia a polemiche importanti ed appas- 

sionate come a questo /nferme77zo di Gabriele D Annunzio, l’au- 


tore dl Canto novoedella Terra vergine.Il Panzacchi, il N:n- 
cioni, il Chiari ;i nel Fanfulla della Domenica e nella Dome: 








3 nica Letteraria, il Fortis nel Pungolo,n1Fieramosca 11 Chec- 
chi, ne hanno a lungo, con calore inusitato, discorso. Il gio- 


vane poeta, che ha guadagnata così bella e invidiabile fama | 
sino da’suoi primi lavori, può dire d’avere trovata in questo 
più francamente la nota caratteristica d:l suo ingegno e delle 
sue- attitudini poetiche. N:ll’ Intermezzo egli non dedica i 
suoi versi. che alla voluttà, e nella ‘musicalità della strofa, 
nella coloritrice potenza dell’epiteto ritra: veramente effetti 
nuovi e quasi insperati. Dei moderni è il più dolce e più in- 
teso poeta d’amore. S 





(lac. C. M. Curci - 


‘Conferenze - L. 1 - Il Padre Curci 
da 40 anni polemizza per le sue idee: egli. 
Jè certo il più forte e indomito gladiatore che 
abbia avuto da parecchi secoli la Chiesa. 

Ovunque la nuova civiltà liberale si. affermata, ‘ 
‘ levato a difen- 
derla e a diffonderla, il padre Curci ‘è sceso a ‘combattere. 
Giovane ancora egli osava prendere di fronte il Gioberti, già 
vecchio; quando pareva che ogni pensiero della vita contem- 
poranea gli fosse fuggito, mostrò ancora inaggiore ardimento, 
dichiarando guerra alla fazione che impera sul Vaticano; ed 
Ora - passati altri anni - in queste conferenze si prova a scon- 
figgere tutte le più salde credenze del nostro mondo. SOR 
prete . pertanto un singolare e rispettabile fenomeno; le sue 
conferenze poi.sono un curioso -docu.nento dell’ultima esi- 
stenza d’un partito che ha avuta tanta importanza n-i destini 
della patria e dell’uman.tà, È certo che esse saranno ricer- 
cate dal pubblico con avidità grandissima. 









! con anche maggiore cura della consueta dalla nostra Casa, 
URI: 
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gi suoi polemisti. Ora il critico napolitano esce ad un | 
tratto dalle consuetudini d:lla sua operosità letteraria 





rietà, la duttilità, la ricchezza straordinaria délla lingua che | 
egli possiede adopera, con nuova energia nel racconto, cuiine 
fonde atteggiamenti inusitati, così che questo libro ha tante 
originali, forti e strane qualità da costituire uno degli avve- 
nimenti più ‘interessanti e curiosi’ della nostra produzione 
novelliera e da far crescere la più lusinghiera aspettazione 
dell'ingegno del suo autore, tia etti 


Ivon - 





Quattro. 


| Milioni. - L. 4. - Emma Ivon pare. 
che abbia decisamente risoluto di far passare . 


quesso Libro deg ci rivela | 
; È 
















